Mir kam es immer so vor, als wäre die krautige Pfingstrose der Inbegriff des Junis. Sie ist größer als jede Rose und hat etwas von der voluminösen Qualität der Kohlrose; und wenn es schließlich aus der Vase fällt, wirft es seine Unterröcke mit einem Stoß auf den Tisch ab, alles in einem intakten Haufen, so wie eine Rose plötzlich herunterfällt und uns von unserem Buch oder Gespräch aufschauen lässt, um für einen Moment das zu bemerken Tod dessen, was noch wie eine lebendige Schönheit schien.