Poesie beginnt mit trivialen Metaphern, hübschen Metaphern, „Gnade“-Metaphern und geht weiter zum tiefsten Denken, das wir haben. Poesie bietet die einzig zulässige Möglichkeit, das eine zu sagen und das andere zu meinen. Die Leute sagen: „Warum sagst du nicht, was du meinst?“ Wir tun das nie, nicht wahr, da wir alle zu sehr Dichter sind. Wir reden gerne in Gleichnissen, in Andeutungen und in Umleitungen – sei es aus Schüchternheit oder einem anderen Instinkt.