Verschwinden. Ins Nichts gehen: der Keats-Satz, der ihr Angst machte. Verblassen, wenn die blauen Nächte verblassen, verschwinden, wenn die Helligkeit verschwindet. Geh zurück ins Blaue. Ich selbst habe ihre Asche in die Wand gelegt. Ich selbst habe gesehen, wie die Türen der Kathedrale um sechs Uhr verschlossen wurden. Ich weiß, was ich jetzt erlebe. Ich weiß, was die Gebrechlichkeit ist, ich weiß, was die Angst ist. Die Angst gilt nicht dem, was verloren geht. Was verloren geht, ist bereits in der Wand. Was verloren geht, liegt bereits hinter den verschlossenen Türen. Die Angst gilt dem, was noch verloren geht. Möglicherweise sehen Sie, dass noch nichts verloren ist. Dennoch gibt es keinen Tag in ihrem Leben, an dem ich sie nicht sehe.