Das Leben der Menschen war im Jubiläumsjahr wie anderswo langweilig, einfach, erstaunlich, unergründlich – tiefe Höhlen, gepflastert mit Küchenlinoleum. . . . Was ich [aufschreiben] wollte, war jedes einzelne Ding, jede Schicht von Sprache und Gedanken, jeder Lichtstrahl auf Rinde oder Wänden, jeder Geruch, jedes Schlagloch, jeder Schmerz, jeder Riss, jede Täuschung, stillgehalten und zusammengehalten – strahlend, ewig.