Die Freiheit eines Dichters liegt gerade in der Unmöglichkeit weltlichen Erfolgs. Es ist die Freiheit eines Menschen, der weiß, dass er in der Wertschätzung der Welt nie etwas anderes als ein Versager sein wird und tun und lassen kann, was er will. Der Dichter ist ein Mann am Rande des Lebens, ein Leben lang im Abseits. Er gehört zur Aristokratie der Ausgestoßenen, dem Niedrigsten der Niedrigen, unterhalb des Salzes der Erde. Ein Mitglied des ältesten Regimes der Welt. Eines, das, so scheint es, nicht gestürzt werden kann.