Er denkt an sie, in diesem Moment, in ihrem Haus, ein paar dünne Wände entfernt, wie sie ihr Leben in Kisten und Tüten packt, und er fragt sich, welche Erinnerungen sie wiederentdeckt, welche Gedanken in ihrem Mund hängen bleiben wie der Staub, der von unbenutzten Lehrbüchern aufgewirbelt wird. Er fragt sich, ob sie irgendwelche Spuren von sich selbst unter ihren Dielen vergraben hat. Er fragt sich, was diese Spuren wären, wenn sie es getan hätte. Und er fragt sich erneut, warum er so viel an sie denkt, wenn er doch so wenig weiß, worüber er nachdenken kann.