Ich trete weiter zurück, bis ich kalte Fliesen auf meinem Rücken spüre. Dann bekomme ich den Schimmer, den ich mit Erinnerung verbinde. Als mein Geist versucht, sich darauf einzulassen, flattert es davon wie Asche, die in einer Brise gefangen wird, und mir wird klar, dass es in meinem Leben ein Damals, ein Davor gibt, allerdings vor dem, was ich nicht sagen kann, und dass es ein Jetzt und ein Da gibt Zwischen den beiden ist nichts als eine lange, stille Leere, die mich hierher geführt hat, zu mir und ihm, in diesem Haus.