Als wir in die Winternacht hinausfuhren und der echte Schnee, unser Schnee, sich neben uns auszubreiten begann und vor den Fenstern glitzerte, und die trüben Lichter kleiner Stationen in Wisconsin vorbeizogen, erklang plötzlich ein scharfer, wilder Klang in der Luft. Das ist mein Mittlerer Westen – nicht der Weizen oder die Prärien oder die verlorenen schwedischen Städte, sondern die aufregenden Züge meiner Jugend, die auf dem Weg dorthin zurückkamen, und die Straßenlaternen und Schlittenglocken in der frostigen Dunkelheit und die Schatten der Stechpalmenkränze, die von beleuchteten Fenstern auf den Schnee geworfen wurden .