Ein Zitat von Terry Pratchett

Zum ersten Mal in ihrem Leben fragte sich Oma, ob in all den Büchern, die die Leute heutzutage so sehr schätzten, vielleicht etwas Wichtiges steckte, obwohl sie Bücher aus strikten moralischen Gründen ablehnte, da sie gehört hatte, dass viele von ihnen von Toten geschrieben worden waren Menschen und daher lag es nahe, sie zu lesen wäre genauso schlimm wie Nekromantie. Zu den vielen Dingen in dem unendlich vielfältigen Universum, mit denen Oma sich nicht abfinden konnte, gehörte das Gespräch mit Toten, die allem Anschein nach genug eigene Probleme hatten.
Es gab Tage – daran konnte sie sich erinnern –, an denen Henry ihre Hand hielt, als sie nach Hause gingen, Menschen mittleren Alters in ihren besten Jahren. Hatten sie in diesen Momenten gewusst, dass sie still und freudvoll waren? Höchst wahrscheinlich nicht. Die meisten Menschen wussten zu Beginn ihres Lebens nicht genug darüber, dass sie es lebten. Aber sie hatte jetzt diese Erinnerung an etwas Gesundes und Reines.
Meine Oma war sehr besorgt, dass wir nicht getauft wurden – Mama wollte unbedingt ihrer eigenen katholischen Erziehung entfliehen. Aber Oma dachte, wir wären verdorben. Wann immer wir bei ihr zu Hause ankamen, schüttete sie Weihwasser aus dem Taufbecken, das sie neben der Tür aufbewahrte, über uns, in der Hoffnung, dass es uns vor der Verdammnis bewahren würde.
In diesem Moment hatte sie das Gefühl, dass ihr eine enorme Menge an wertvollen Dingen, ob materiell oder immateriell, geraubt worden war: Dinge, die durch ihre eigene Schuld verloren gingen oder kaputt gingen, Dinge, die sie bei ihrem Umzug vergessen und in Häusern gelassen hatte: Bücher, die sie sich geliehen hatte und nicht zurückkam, Reisen, die sie geplant und nicht unternommen hatte, Worte, auf die sie gewartet hatte und die sie nicht gehört hatte, und die Worte, mit denen sie antworten wollte. . . .
Ich erinnere mich an einen Brief eines Mädchens aus einer Stadt im Mittleren Westen, das eines meiner Bücher las und dachte, sie hätte es entdeckt – dass niemand es jemals gelesen hatte oder davon wusste. Dann fand sie eines Tages in ihrer örtlichen Bibliothek Karten für ein oder zwei meiner anderen Bücher. Sie waren voller Namen – die Bücher wurden ständig ausgeliehen. Sie ärgerte sich darüber ein wenig und lief dann durch die Stadt, schaute jedem ins Gesicht und fragte sich, ob sie diejenigen waren, die meine Bücher lasen. Das ist jemand, für den ich schreibe.
Oma biss sich auf die Lippe. Sie war sich bei Kindern nie ganz sicher und stellte sie sich – sofern sie überhaupt an sie dachte – irgendwo zwischen Tieren und Menschen vor. Sie verstand Babys. Sie haben Milch in ein Ende gegeben und das andere so sauber wie möglich gehalten. Für Erwachsene war es noch einfacher, da sie das Füttern und Reinigen selbst erledigten. Doch dazwischen lag eine Erlebniswelt, nach der sie sich nie wirklich erkundigt hatte. Soweit ihr bekannt war, hast du nur versucht zu verhindern, dass sie sich etwas Tödliches einfangen, und gehofft, dass alles gut ausgehen würde.
Dennoch gab es Zeiten, in denen er sie mit all der Freundlichkeit liebte, die sie verlangte, und woher sollte sie wissen, was das für Zeiten waren? Allein wütete sie gegen seine Fröhlichkeit und war ihrer eigenen Liebe ausgeliefert und sehnte sich danach, frei von ihr zu sein, weil sie dadurch weniger als er und von ihm abhängig war. Aber wie konnte sie von den Ketten befreit werden, die sie sich selbst angelegt hatte? Ihre Seele war voller Sturm. Die Träume, die sie einmal von ihrem Leben gehabt hatte, waren tot. Sie war im Haus im Gefängnis. Und doch: Wer außer ihr selbst war ihr Gefängniswärter?
Es war überraschend und enttäuschend für mich, als ich herausfand, dass Geschichtenbücher von Menschen geschrieben worden waren und dass Bücher keine Wunder der Natur waren, die wie Gras von selbst aufwuchsen. Doch unabhängig davon, woher sie kommen, kann ich mich an keine Zeit erinnern, in der ich nicht in sie verliebt gewesen wäre – in die Bücher selbst, den Einband und die Bindung und das Papier, auf dem sie gedruckt waren, in ihren Geruch und ihr Gewicht und in ihren Besitz in meinem Besitz Arme, gefangen genommen und zu mir selbst getragen. Da ich immer noch Analphabetin war, war ich bereit für sie und widmete mir alles, was ich ihnen an Lektüre geben konnte.
Und was ich den Leuten sage, ist Folgendes: Als Bürger dieses Landes stehen Ihnen bestimmte Rechte zu. Die Entscheidung von Officer Encinia, Sandy gewaltsam aus ihrem Fahrzeug zu entfernen, beruhte auf der Tatsache, dass er sie gebeten hatte, etwas zu tun – er hatte ihr nicht rechtmäßig befohlen, etwas zu tun –, worauf sie mit einer Frage antwortete. Und dafür – dafür – feiere ich sie, denn in einer Zeit, in der so viele Menschen geschwiegen hätten, ist sie für sich selbst eingetreten und hat sich auf die ihr zustehenden Rechte berufen, und das ist nicht rechtswidrig.
Von allen ungewöhnlichen Merkmalen von Stargirl kam mir dieses am bemerkenswertesten vor. Schlechte Dinge blieben nicht bei ihr hängen. Korrektur: Ihre schlechten Dinge blieben nicht bei ihr hängen. Wenn wir verletzt waren, wenn wir unglücklich waren oder auf andere Weise Opfer des Lebens wurden, schien sie darüber Bescheid zu wissen und sich darum zu kümmern, sobald wir es wussten. Aber schlimme Dinge, die ihr widerfuhren – unfreundliche Worte, böse Blicke, Blasen an den Füßen –, schien ihr nicht bewusst zu sein. Ich habe sie nie in den Spiegel schauen sehen, nie gehört, wie sie sich beschwert. Alle ihre Gefühle, alle ihre Aufmerksamkeiten flossen nach außen. Sie hatte kein Ego.
Schon in jungen Jahren hatte sie die Kunst des Alleinseins entwickelt und zog ihre eigene Gesellschaft im Allgemeinen der anderer vor. Sie las Bücher mit enormer Geschwindigkeit und beurteilte sie ausschließlich nach ihrer Fähigkeit, sich aus ihrer materiellen Umgebung zu lösen. In fast allen der unglücklichsten Tage ihres Lebens war es ihr gelungen, ihrer eigenen inneren Welt zu entfliehen, indem sie vorübergehend in der Welt eines anderen lebte, und bei den zwei oder drei Gelegenheiten, bei denen sie zu aufgewühlt war, um sich zu konzentrieren, war sie desolat gewesen.
Später erinnerte sie sich an diese Jahre und stellte mit Erstaunen fest, dass sie sich mit fünfzehn bereits für die meisten Annahmen entschieden hatte, die sie für den Rest ihres Lebens vertreten würde: dass Menschen im Wesentlichen nicht böse seien, dass Vollkommenheit der Tod sei, dass das Leben schon böse sei Besser als Ordnung und ein bisschen Chaos, gut für die Seele. Am wichtigsten war, dass dieses Leben alles war. Leider vergaß sie diese Dinge und musste sich auf die harte Tour daran erinnern.
Gelegentlich hatte Barbara [Stanwyck] auf der Leinwand etwas Misstrauisches und Wachsames an sich, das ich bei anderen Menschen bemerkt habe, die eine schlechte Kindheit hatten; Sie neigen dazu, das Leben im Auge zu behalten, weil sie glauben, dass man ihm nicht vertrauen kann. Nachdem ihre Mutter von einer Straßenbahn getötet worden war, war sie bei ihren Schwestern in Brooklyn aufgewachsen, und nach ihren Aussagen glaube ich, dass sie als Kind misshandelt worden war. Sie hatte ganz sicher ein ganz anderes Leben geführt als ich, und das ist einer der Gründe, warum ich sie so faszinierend fand. Ich denke, ihr frühes Leben war einer der Gründe dafür, dass sie als Schauspielerin und als Person so authentisch war.
Das Mädchen hatte eine gewisse edle Fantasie, die ihr viele Dienste leistete und ihr viele Streiche spielte. Sie verbrachte die Hälfte ihrer Zeit damit, über Schönheit, Tapferkeit und Großmut nachzudenken; Sie war fest entschlossen, die Welt als einen Ort der Helligkeit, der freien Entfaltung und des unwiderstehlichen Handelns zu betrachten. Sie hielt es für abscheulich, Angst zu haben oder sich zu schämen. Sie hatte eine unendliche Hoffnung, dass sie nie etwas falsch machen würde. Nachdem sie sie entdeckt hatte, hatte sie sich über ihre bloßen Gefühlsfehler so sehr geärgert.
Sie sprach oft zu fallenden Samen und sagte: „Ich hoffe, du fällst auf weichen Boden“, weil sie gehört hatte, wie Samen sich das sagten, als sie vorbeikamen. Die vertrauten Menschen und Dinge hatten sie im Stich gelassen, also blieb sie über dem Tor hängen und blickte die Straße hinauf in die Ferne. Sie wusste jetzt, dass die Ehe keine Liebe hervorbringt. Janies erster Traum war tot, also wurde sie eine Frau.
Ich dachte an die Menschen vor mir, die auf den Fluss geschaut hatten und darunter eingeschlafen waren. Ich habe mich über sie gewundert. Ich fragte mich, wie sie das geschafft hatten – den körperlichen Akt. Ich wunderte mich einfach über die Toten, denn ihre Tage waren zu Ende und ich wusste nicht, wie ich durch meine Tage kommen sollte.
Es gab noch einen weiteren Grund, warum [sie] ihre Bücher mitnahm, wenn sie weggingen. Sie waren ihr Zuhause, als sie an einem fremden Ort war. Es waren vertraute Stimmen, Freunde, die nie mit ihr stritten, kluge, mächtige Freunde – mutige und kenntnisreiche, bewährte Abenteurer, die weit und breit gereist waren. Ihre Bücher heiterten sie auf, wenn sie traurig war, und bewahrten sie vor Langeweile.
Diese Website verwendet Cookies, um Ihnen das bestmögliche Erlebnis zu bieten. Mehr Info...
Habe es!