Manchmal glaubte ich, dass die letzte Seite meines Buches und die letzte Seite meines Lebens ein und dasselbe seien, dass, wenn mein Buch zu Ende wäre, ich zu Ende gehen würde, ein starker Wind durch meine Räume streichen würde, der die Seiten wegtragen würde, und wenn das Wenn die Luft von all den flatternden weißen Laken befreit wäre, wäre der Raum still und der Stuhl, auf dem ich saß, leer.