Sein ganzes Leben lang erinnerte sich Robert Grainier lebhaft an das verbrannte Tal bei Sonnenuntergang, an das traumhafteste Ereignis, das er je beim Aufwachen erlebt hatte – die leuchtenden Pastelltöne des letzten Lichts über ihm, einige Wolken hoch und weiß, die das Tageslicht von jenseits des Tals einfingen, andere gerippt und grau und rosa, wobei der niedrigste von ihnen die Gipfel der Bussard- und Queen-Berge berührt; und unter diesem wundersamen Himmel das schwarze Tal, völlig still, der Zug, der durch das Tal fährt, macht großen Lärm, ist aber nicht in der Lage, diese tote Welt zu erwecken.