Ah, Sir, ein Roman ist ein Spiegel, der über eine Landstraße getragen wird. In einem Moment spiegelt es vor Ihren Augen den azurblauen Himmel wider, in einem anderen den Schlamm der Pfützen zu Ihren Füßen. Und der Mann, der diesen Spiegel in seinem Rucksack trägt, wird von Ihnen der Unmoral beschuldigt! Sein Spiegel zeigt den Sumpf, und du gibst dem Spiegel die Schuld! Schuld ist vielmehr die Hauptstraße, auf der die Pfütze liegt, und noch mehr der Straßeninspektor, der zulässt, dass sich das Wasser ansammelt und die Pfütze entsteht.