Mein Schreiben ist ganz anders als alles, worüber ich gehört habe. All dieses mythologische Material ist da draußen, eine große Ansammlung von Dingen, und ich lese es seit etwa vierzig oder fünfzig Jahren. Es gibt verschiedene Möglichkeiten, damit umzugehen. Am häufigsten wird das Material zusammengestellt und ein wissenschaftliches Buch darüber veröffentlicht. Aber wenn ich schreibe, versuche ich, ein Gefühl für eine erfahrungsmäßige Beziehung zum Material zu entwickeln. Tatsächlich kann ich nicht schreiben, solange das nicht passiert ... Ich schreibe nicht, es sei denn, das Zeug funktioniert wirklich bei mir, und meine Materialauswahl hängt davon ab, was funktioniert.