Nein, Bücher. Sie hatte vielleicht zwanzig auf einmal und lag überall in unserem Haus – auf dem Küchentisch, neben ihrem Bett, im Badezimmer, unserem Auto, ihren Taschen, einem kleinen Stapel am Rand jeder Treppe. Und sie würde alles, was sie finden konnte, als Lesezeichen verwenden. Meine fehlende Socke, ein Apfelkern, ihre Lesebrille, ein weiteres Buch, eine Gabel.