Einer der sichersten Beweise für die Überlegenheit oder Unterlegenheit eines Dichters ist die Art und Weise, wie ein Dichter Anleihen nimmt. Unreife Dichter ahmen reife Dichter nach, stehlen schlechte Dichter, verunstalten, was sie nehmen, und gute Dichter machen daraus etwas Besseres oder zumindest etwas Anderes. Der gute Dichter verschweißt seinen Diebstahl zu einem Gefühlsgesamtheit, das ganz anders ist als das, aus dem es herausgerissen wurde, der schlechte Dichter wirft es in etwas, das keinen Zusammenhang hat. Ein guter Dichter greift in der Regel auf Autoren zurück, die zeitlich weit entfernt oder in der Sprache fremd oder in ihren Interessen unterschiedlich sind.