Ich sah in ihren Augen etwas, das ich in jedem Teil der Nation immer wieder sehen sollte – ein brennendes Verlangen, dorthin zu gehen, sich zu bewegen, sich auf den Weg zu machen, irgendwohin, weg von jedem Hier. Sie sprachen leise darüber, wie sie eines Tages gehen wollten, sich frei und unverankert bewegen wollten, nicht auf etwas zu, sondern von etwas weg. Ich sah diesen Blick und hörte diese Sehnsucht überall in allen Staaten, die ich besuchte. Fast jeder Amerikaner sehnt sich danach, umzuziehen.