Ein Zitat von Umberto Eco

Bis dahin hatte ich gedacht, dass jedes Buch von den Dingen spreche, ob menschlich oder göttlich, die außerhalb der Bücher liegen. Jetzt wurde mir klar, dass Bücher nicht selten von Büchern sprechen: Es ist, als würden sie untereinander sprechen. Im Lichte dieser Überlegung kam mir die Bibliothek umso verstörender vor. Es war damals der Ort eines langen, jahrhundertealten Gemurmels, eines unmerklichen Dialogs zwischen einem Pergament und einem anderen, ein lebendiges Ding, ein Gefäß voller Kräfte, das nicht von einem menschlichen Geist beherrscht werden konnte, ein Schatz von Geheimnissen, die von vielen Geistern ausgehen und überlebten der Tod derjenigen, die sie hervorgebracht oder ihre Förderer gewesen waren.
Um zu sehen, welche Bücher für meine älteren Schüler verfügbar waren, machte ich viele Ausflüge in die Bibliothek. Wenn ein Buch interessant aussah, habe ich es mir angesehen. Ich bin einmal mit 30 Büchern nach Hause gegangen! Damals wurde mir klar, dass Kinderromane die Form echter Bücher haben, und ich begann, Ideen für Romane für junge Erwachsene und Jugendbücher zu bekommen.
Seine Bücher waren ein Teil von ihm. Mit jedem Jahr seines Lebens, so schien es, wurden seine Bücher mehr und mehr zu einem Teil von ihm. Dieser Raum, dreißig mal zwanzig Fuß groß, und die mit Büchern gefüllten Regalwände ließen für ihn das Gemurmel vieler Stimmen zu. In den Büchern von Herodot, Tacitus, Rabelais, Thomas Browne, John Milton und vielen anderen hatte er Männer gefunden, deren Gesicht und Stimme für ihn realer waren als so mancher Mann, den er zum Rauchen und Reden getroffen hatte.
Denn auch Elinor hatte das inzwischen verstanden: Die Sehnsucht nach Büchern war nichts im Vergleich zu dem, was man für Menschen empfinden konnte. Die Bücher erzählten Ihnen von diesem Gefühl. Die Bücher sprachen von Liebe und es war wunderbar, ihnen zuzuhören, aber sie waren kein Ersatz für die Liebe selbst. Sie konnten sie nicht küssen wie Meggie, sie konnten sie nicht umarmen wie Resa, sie konnten nicht lachen wie Mortimer. Arme Bücher, arme Elinor.
Eine Bibliothek besteht aus vielen Dingen, vor allem aber ist sie ein Ort, an dem Bücher leben und an dem man durch Bücher mit anderen Menschen und anderen Gedanken in Kontakt treten kann ... Bücher bergen die meisten Geheimnisse der Welt, die meisten Gedanken die Männer und Frauen hatten.
Ich bin in einer Kleinstadt mit einer sehr kleinen Bibliothek aufgewachsen. Aber die Bücher in der Bibliothek haben einen großen Platz in meinem Herzen geöffnet. Es ist der Ort, an dem Geschichten leben. Und seitdem haben diese Geschichten meine Tage geprägt, meine Nächte getröstet und meine Möglichkeiten erweitert. Wenn es diese Bibliothek nicht gegeben hätte, wenn die Bücher – so wie sie waren – nicht kostenlos gewesen wären, wäre meine Welt auch heute noch arm.
Ich denke manchmal, dass das Leben eines Menschen mehr von Büchern als von Menschen geprägt ist: Aus Büchern erfährt man aus zweiter Hand etwas über Liebe und Schmerz. Selbst wenn wir die glückliche Chance haben, uns zu verlieben, liegt das daran, dass wir durch das, was wir gelesen haben, konditioniert wurden, und wenn ich nie Liebe gekannt hätte, lag es vielleicht daran, dass die Bibliothek meines Vaters nicht die richtigen Bücher enthielt.
Als Kind habe ich Bücher gelesen, viele Bücher. Bücher kamen mir immer wie Magie vor. Sie haben Sie zu den schönsten Orten geführt. Als ich älter wurde, wurde mir klar, dass ich keine Bücher finden konnte, die mich an alle Orte führten, die ich besuchen wollte. Um dorthin zu gelangen, musste ich selbst einige Bücher schreiben.
Ich erinnere mich an einen Brief eines Mädchens aus einer Stadt im Mittleren Westen, das eines meiner Bücher las und dachte, sie hätte es entdeckt – dass niemand es jemals gelesen hatte oder davon wusste. Dann fand sie eines Tages in ihrer örtlichen Bibliothek Karten für ein oder zwei meiner anderen Bücher. Sie waren voller Namen – die Bücher wurden ständig ausgeliehen. Sie ärgerte sich darüber ein wenig und lief dann durch die Stadt, schaute jedem ins Gesicht und fragte sich, ob sie diejenigen waren, die meine Bücher lasen. Das ist jemand, für den ich schreibe.
Glauben Sie, dass sich die Zivilisation aufgrund der in Büchern geschriebenen Dinge weiterentwickelt? Nichts von dem, was in Büchern steht, gelangte jemals dorthin, bis jemand den Gedanken daran im Kopf hatte. Jemand musste es zuerst aus dem Weltraum sammeln oder es anhand seines elektrischen Musters wiedererkennen, auf das er (oder sie) eingestellt war. Das Buch ist nur eine Aufzeichnung dessen, was bereits geschehen ist.
Vor Büchern hatte [Charles Darwin] keinen Respekt, sondern betrachtete sie lediglich als Werkzeuge, mit denen man arbeiten konnte. ... er schnitt ein schweres Buch in zwei Hälften, um es bequemer zu halten. Er prahlte immer damit, dass er Lyell veranlasst hatte, die zweite Auflage eines seiner Bücher in zwei Bänden statt in einem zu veröffentlichen, indem er ihm erzählte, dass er gezwungen gewesen sei, sie zu halbieren. ... seine Bibliothek war nicht dekorativ, fiel aber dadurch auf, dass es sich offensichtlich um eine funktionierende Büchersammlung handelte.
Letzte Nacht habe ich an all das Kerosin gedacht, das ich in den letzten zehn Jahren verbraucht habe. Und ich dachte über Bücher nach. Und zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass hinter jedem einzelnen Buch ein Mann steckte. Ein Mann musste sie sich ausdenken. Es dauerte lange, bis ein Mann sie zu Papier brachte. Und diesen Gedanken hatte ich noch nie zuvor gedacht ... Mancher Mann brauchte vielleicht ein ganzes Leben, um einige seiner Gedanken niederzuschreiben, sich in der Welt und im Leben umzuschauen, und dann komme ich in zwei Minuten und bumm! es ist alles vorbei.
Im flackernden Licht der Kerze tauchten die Tausenden von Büchern der Bibliothek aus dem Schatten auf, und einen Moment lang konnte Nicholas nicht anders, als sie erneut zu bewundern. In seiner Freizeit hatte er fast nie von den Seiten aufgeschaut, die er las, aber jetzt sah er die Bücher neu, eher von außen als von innen, und wurde daran erinnert, wie schön sie einfach als Objekte waren. Das geometrische Wunder von allen, jedes Buch für sich und alle Bücher zusammen, Reihe für Reihe, die unendlichen Muster und Möglichkeiten, die sie boten. Sie waren wirklich reizend.
Die Welt in Büchern erschien mir so viel lebendiger als alles andere draußen. Ich konnte Dinge sehen, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Bücher und Musik waren meine besten Freunde. Ich hatte ein paar gute Freunde in der Schule, traf aber nie jemanden, dem ich wirklich mein Herz ausdrücken konnte. Wir machten einfach Smalltalk und spielten zusammen Fußball. Wenn mich etwas störte, redete ich mit niemandem darüber. Ich habe alles alleine überlegt, bin zu einem Schluss gekommen und habe alleine gehandelt. Nicht, dass ich mich wirklich einsam gefühlt hätte. Ich dachte, das ist einfach so. Letztendlich muss der Mensch alleine überleben.
Sicherlich wünsche ich mir nicht, dass ich anstelle dieser Meister Babybücher gelesen hätte, die für Kinder geschrieben wurden, und zwar mit solch unwissender Dumpfheit, dass sie den Sinn abstumpfen und den Geschmack des noch plastischen Menschen verderben. Aber ich wünschte, ich hätte bis später überhaupt keine Bücher gelesen, mit Spielzeug gelebt und im Freien gespielt. Kinder sollten die Früchte des Nachdenkens und der Beobachtung nicht frühzeitig ernten, sondern sich in der Sonne ausbreiten und den Gedanken freien Lauf lassen. Sie sollten ihre tatsächlichen Erfahrungen nicht durch Bücher vorwegnehmen.
Ich nehme an, dass es unvermeidlich war, dass sich meine Wortbasis erweiterte. Ich konnte jetzt zum ersten Mal ein Buch in die Hand nehmen und lesen und begann nun zu verstehen, was das Buch sagte. Wer viel gelesen hat, kann sich die neue Welt vorstellen, die sich eröffnet hat. Lassen Sie mich Ihnen etwas sagen: Von da an bis zu meiner Entlassung aus dem Gefängnis las ich in jeder freien Minute, die ich hatte, wenn ich nicht in der Bibliothek las, in meiner Koje. Du hättest mich nicht mit einem Keil aus meinen Büchern holen können ... Es vergingen Monate, ohne dass ich auch nur an eine Inhaftierung gedacht hätte. Tatsächlich war ich bis dahin noch nie in meinem Leben so wirklich frei gewesen.
Man könnte sagen, ich hatte denselben Roman dreimal umgeschrieben und dachte, ich müsste weitermachen. Der Erfolg des Buches und dann des Films hatte inzwischen auch kommerzielle Erwartungen geweckt, und ich erinnere mich, dass ich auf einer Tour durch Amerika Menschen im Publikum gesehen habe, von denen ich dachte, dass sie die Bücher, die ich als nächstes schreiben wollte, vielleicht nicht lesen wollten. Mein Wahlkreis war größer, aber für mich mysteriöser geworden.
Diese Website verwendet Cookies, um Ihnen das bestmögliche Erlebnis zu bieten. Mehr Info...
Habe es!