In meinen erwachsenen Jahren war ich immer gesellig, ein Liebhaber meiner Art, der für den Puls des moralischen Lebens auf die Gesellschaft von Freunden angewiesen war. Gestrandet zu sein, in einer Einzelzelle eingesperrt zu sein, einen Leuchtturm zu bewohnen oder allein in einem Wald zu campen, das schien mir schon immer eine Bedrängnis zu sein, die zu schwer war, um ertragen zu werden, nicht einmal in der Vorstellung. Ein Zustand, in dem kein Gespräch stattfindet, ist für mich eine Luft, die zu sauerstoffarm ist, als dass meine Lungen ihn atmen könnten.