Seitdem habe ich mich – zu viele, glaube ich – für das, was ich schreibe, geschämt. Ich glaube, ich war vierzig, als mir klar wurde, dass fast jeder Roman- oder Lyrikautor, der jemals eine Zeile veröffentlicht hat, von jemandem beschuldigt wurde, sein von Gott gegebenes Talent zu verschwenden. Wenn du schreibst (oder malst oder tanzt oder bildhauerst oder singst, nehme ich an), wird jemand versuchen, dir ein schlechtes Gewissen zu machen, das ist alles.