Mein Geburtsort war Kalifornien, aber ich konnte Armenien nicht vergessen. Was ist also das Land, in dem man lebt? Ist es das Land der Erde, an einem bestimmten Ort? Flüsse dort? Seen? Der Himmel dort? Wie kommt der Mond da hoch? Und die Sonne? Besteht das eigene Land aus den Bäumen, den Weinbergen, dem Gras, den Vögeln, den Felsen, den Hügeln und aus Sommer und Winter? Ist es der animalische Rhythmus der dort Lebenden? Die Hütten und Häuser, die Straßen der Städte, die Tische und Stühle und das Teetrinken und Reden? Ist es der Pfirsich, der in der Sommerhitze am Ast reift? Sind es dort die Toten auf der Erde?