Der komplette Romanautor würde mit einem Katalog solcher Eigenschaften auf die Welt kommen. Er besaß die Konzentration eines Trappistenmönchs, die Organisationsfähigkeit eines preußischen Feldmarschalls, die Einsicht in die menschlichen Beziehungen eines Wiener Psychologen, die Disziplin eines Mannes, der das Vaterunser auf den Kopf einer Nadel druckt, das exquisite Gespür für … Timing eines olympischen Turners und nebenbei ein natürlicher Instinkt und Gespür für außergewöhnlichen Sprachgebrauch.