Es war vor nicht ganz vierzig Jahren, als ich in Harvard einen schalltoten [völlig stillen] Raum betrat, ohne zu erwarten, dass in diesem stillen Raum zwei Geräusche zu hören wären: ein hohes, mein Nervensystem in Betrieb, ein tiefes, mein Blut zirkulierte. Der Grund, warum ich nicht damit gerechnet hatte, diese beiden Geräusche zu hören, war, dass sie ohne meine Absicht in Schwingung versetzt wurden. Diese Erfahrung gab meinem Leben eine Richtung, die Erforschung der Absichtslosigkeit. Niemand sonst tat das. Ich würde es für uns tun. Ich wusste nicht sofort, was ich tat, und nach all den Jahren habe ich auch nicht viel herausgefunden. Ich komponiere Musik.