Природа — арсенал гения. Города обслуживают его плохо, книги и колледжи из вторых рук; глаз жаждет зрелища горизонта; горы, океан, река и равнина, облака и звезды; реальный контакт со стихиями, симпатия к временам года, когда они возникают и сменяются.