Деревни и леса, луга и замки проходят через движущуюся сцену, из которой свист локомотивов выбрасывает острые ноты. Эти слабые, пронзительные звуки вместе с визгом и лаем собак — единственные звуки, доносящиеся до человека из глубины верхних слоев атмосферы. Человеческий голос не может подняться в эти бескрайние уединения. Люди кажутся муравьями вдоль белых линий, обозначающих шоссе; а ряды домов похожи на детские игрушки.