826 лучших цитат и высказываний Вирджинии Вульф - Страница 14

У тебя есть умение писать письма, которое мне недоступно. Что-то неожиданное, например, зайти за угол в розарий и обнаружить, что там еще светло.

Возможно, что сам мир лишен смысла.

Когда люди счастливы, у них есть резерв, из которого можно черпать, тогда как она была подобна колесу без шины.

буквы почтены; и телефон храбрый, ибо путешествие одинокое, и если связаны записками и телефонами, то мы пошли вместе, может быть, - кто знает? - мы могли бы поговорить между прочим.

Зачем вообще пишут эти книги? Тяжелая работа, нищета, рутинная работа каждый раз забываются; и один запускает другой, и кажется сплошная радость и плавучесть.

написать роман в самом центре Лондона практически невозможно. Я чувствую себя так, словно во время бушующего ветра прибиваю флаг к вершине мачты.

И во мне тоже поднимается волна. Он набухает; выгибает спину. Я снова чувствую новое желание, что-то поднимается подо мной, как гордый конь, всадник которого сначала пришпоривает, а потом тянет назад. Какого врага мы видим сейчас, наступающего на нас, вас, на ком я еду сейчас, пока мы стоим, копая этот участок мостовой? Это смерть. Смерть - враг. Это смерть, против которой я еду с поднятым копьем и с развевающимися назад волосами, как у юноши, как у Персиваля, когда он скакал в Индии. Я пришпориваю коня. Против тебя я брошусь, непобедимый и непреклонный, о Смерть!

Публичность у женщин отвратительна. Анонимность у них в крови. Желание быть завуалированным все еще овладевает ими. Они и теперь не так заботятся о здоровье своей славы, как люди, и, вообще говоря, пройдут мимо надгробия или указателя, не испытывая непреодолимого желания вырезать на нем свое имя.

Пока вы пишете то, что хотите написать, это все, что имеет значение; и важно ли это на века или только на часы, никто не может сказать.

Счастье — это иметь маленькую ниточку, на которую будут привязываться вещи.

В вещах есть согласованность, стабильность; что-то... не подвержено изменениям и сияет... перед лицом текущего, мимолетного, призрачного, как рубин.

Как далеко мы собираемся читать поэта, когда мы можем читать о поэте, — это задача, которую предстоит решить биографам.

Он считал ее красивой, считал ее безупречно мудрой; мечтал о ней, писал ей стихи, которые, не обращая внимания на тему, она исправляла красными чернилами.

... публичный и частный миры неразрывно связаны ... тирания и раболепие одного - это тирания и раболепие другого.

А сейчас больше всего на свете хочу красивой прозы. Я наслаждаюсь им все более и более изысканно.

Но он не мог попробовать, он не мог чувствовать. В чайной, среди столов и болтающих официантов, на него напал ужасный страх — он не мог чувствовать. Он мог рассуждать; он мог читать, Данте, например, довольно легко… он мог подсчитать свой счет; его мозг был совершенен; тогда, должно быть, виноват весь мир, что он не мог чувствовать.

Такие моменты — это почки на дереве жизни. Цветы тьмы они.

Писать еженедельно, писать ежедневно, писать кратко, писать для занятых людей, которые садятся на поезд по утрам, или для уставших людей, возвращающихся домой вечером, — это душераздирающая задача для людей, которые отличают хорошее письмо от плохого. Они делают это, но инстинктивно вытаскивают из зоны опасности все ценное, что может быть повреждено при контакте с публикой, или что-нибудь острое, что может раздражать ее кожу.

Снаружи деревья волочили свои листья, как сети, сквозь воздушные глубины; в комнате слышался шум воды, а сквозь волны доносилось пение птиц.

Кому я могу открыть настойчивость моей страсти?.. Никого здесь, среди этих серых арок, и стонущих голубей, и веселых игр, и традиций, и соперничества, так искусно организованных, чтобы не допустить ощущения одиночества.

Топор должен упасть на блок; дуб должен быть расщеплен к центру. Вес мира на моих плечах. Вот перо и бумага; на письмах в проволочной корзине подписываюсь своим именем, я, я и еще раз я.

В самом деле, думал я, сунув серебро в кошелек, удивительно, вспоминая горечь тех дней, какую перемену настроения вызовет фиксированный доход.

Утро было таким прекрасным, если не считать порывов ветра тут и там, что море и небо выглядели как единое целое, как будто высоко в небе были подняты паруса или облака упали в море.

Половину времени она делала вещи не просто так, не для себя; но заставить людей думать то или иное; совершенный идиотизм, который она знала, потому что никто никогда не был обманут ни на секунду.

Здесь я подхожу к одной из трудностей автора мемуаров — одной из причин, почему, хотя я прочитал так много, так много неудач. Они не учитывают человека, с которым что-то случилось. Причина в том, что так трудно описать любого человека. Поэтому они говорят: «Вот что случилось»; но они не говорят, каким был человек, с которым это случилось. А события значат очень мало, если мы сначала не узнаем, с кем они произошли.

Было бы у меня время написать тысячу вещей: была бы у меня сила. Очень немного письма использует мою способность к письму.

Интеллект, каким бы божественным он ни был и всем поклонялся, имеет привычку селиться в самом убогом из трупов и часто, увы, действует как каннибал среди других способностей, так что часто там, где Разум больше всего, Сердце, Чувства, Великодушие, Милосердие, Терпимость, Доброта и остальные едва ли имеют место для дыхания.

Это была любовь, подумала она, любовь, которая никогда не цепляется за свой объект; но, подобно любви, которую математики питают к своим символам или поэты к своим фразам, она должна была распространиться по миру и стать частью человеческой выгоды. Мир во что бы то ни стало должен был разделить это, если бы мистер Бэнкс сказал, почему эта женщина так понравилась ему; почему вид того, как она читает сказку своему мальчику, произвел на него точно такое же впечатление, как решение научной задачи.

Речь — это старая разорванная сеть, через которую ускользает рыба, когда ее забрасывают.

Никому нельзя было ничего сказать. Срочность момента всегда промахивалась. Слова отлетели в сторону и ударились о объект на несколько дюймов ниже. Затем один отказался от него; затем эта мысль снова отступила; потом становишься, как и большинство людей среднего возраста, осторожным, скрытным, с морщинками между глазами и выражением вечного опасения. Ибо как можно было бы выразить словами эти эмоции тела? выразить эту пустоту там?

Это полное утверждение, которое есть литература.

По ночам меня одолевает мысль о собственной никчемности, и если бы для спасения моей жизни нужно было только включить свет, думаю, я бы этого не сделал. Я полагаю, это последние следы головной боли. Вы когда-нибудь чувствовали это? - как старый сорняк в ручье. Что ты чувствуешь, лежа в постели?

Фактами нужно манипулировать; некоторые должны быть просветлены; другие заштрихованы; однако при этом они никогда не должны терять своей целостности.

Его глаза были блестящими, и, действительно, он едва знал, были ли в них сны или реальность... и за пять минут она наполнила скорлупу старого сна плотью жизни.

С фиалками связана смерть, — сказал Луи. «Смерть и еще раз смерть».)

Действительно, никогда не было никакого объяснения приливов и отливов в наших венах — счастья и несчастья.

В определенных благоприятных настроениях воспоминания — то, что человек забыл, — всплывают на поверхность. Если это так, то не возможно ли — я часто задаюсь этим вопросом — что вещи, которые мы чувствуем с большой интенсивностью, существуют независимо от нашего ума; на самом деле все еще существуют? А если так, то не будет ли со временем изобретено какое-нибудь устройство, с помощью которого мы сможем их прослушивать?

Литература не является чьей-либо частной территорией, литература является общей территорией; давайте вторгаться свободно и бесстрашно и найдем свой собственный путь для себя.

О, но она никогда не хотела, чтобы Джеймс становился старше или Кэм. Этих двоих она хотела бы оставить навсегда такими, какими они были, демонами злобы, ангелами наслаждения, и никогда не видеть, как они вырастают в длинноногих монстров.

Ничто, я знаю, не имело шансов против смерти.

...чистая честность - сомнительное качество; это часто означает отсутствие воображения.

Моя идея состоит в том, чтобы думать в первую очередь о людях и позволить абстрактным идеям позаботиться о себе.

В конце концов, что такое прекрасная фраза? Тот, кто уничтожил столько Истины, сколько смог удержать.

Следует серьезно стремиться к тому, чтобы не обращать внимания на взлеты и падения; здесь комплимент, там молчание... центральный факт остается неизменным, а именно факт моего собственного удовольствия от искусства.

Что ж, я повеселился; С меня хватит, подумал он, глядя на качающиеся корзины с бледными геранями. И она была разбита вдребезги — его забава, ибо она была наполовину выдуманной, как он прекрасно знал; придумал эту выходку с девушкой; гримировался, как гримируют лучшую часть жизни, думал он, гримируется; придумывать ее; создание изысканного развлечения и нечто большее. Но странно это было, и совершенно верно; всего этого никогда нельзя было разделить — оно разлетелось на атомы.

В браке должно быть немного свободы, немного независимости между людьми, живущими вместе изо дня в день в одном доме.