Мы обладаем Каноном, потому что мы смертны, а также несколько запоздали. Времени не так много, и время должно останавливаться, в то время как читать можно больше, чем когда-либо прежде. От Яхвиста и Гомера до Фрейда, Кафки и Беккета путь длиной почти в три тысячелетия. Поскольку это путешествие проходит мимо столь бесконечных гаваней, как Данте, Чосер, Монтень, Шекспир и Толстой, все из которых с избытком компенсируют перечитывание за всю жизнь, мы стоим перед прагматической дилеммой: исключать что-то еще каждый раз, когда мы много читаем или перечитываем.