43 лучших цитаты и высказывания Гарта Гринвелла

Есть много больших книг, в которых персонажи-геи — или, чаще, персонажи-геи — играют второстепенные роли, но их жизнь, и особенно их сексуальная жизнь, редко оказывается в центре внимания.

Всякий раз, когда я приезжаю в Нью-Йорк, я стараюсь впитать как можно больше живой музыки, включая столько вечеров в опере, сколько смогу.

В моей жизни было много взлетов и падений: до того, как я вообще занялся литературой, я был музыкантом, а поступил на бакалавриат в консерваторию. Я начал изучать литературу на третьем курсе колледжа, когда я прошел курс поэзии у Джеймса Лонгенбаха, который был довольно необычным. Это изменило мою жизнь.

Написание романа казалось мне таким личным! Я думаю, что публикация романа является довольно публичным и разоблачающим, и что меня немного пугает сейчас, так это тот факт, что это кажется полностью противоречащим частной жизни, которая есть при написании.

Не уверен, что какая-либо нарративная модель была для меня более важной, чем камерные оперы Бенджамина Бриттена.

Я изучал оперу, а когда ушел из консерватории, сказал себе, что больше никогда не буду петь публично.

Академия — это невероятно закрытый мир, и я думаю, что писателям важно выбраться из-под этого убежища, хотя бы на время, чтобы увидеть, как выглядит мир снаружи.

Я думаю, что в разное время я выступал в самых разных жанрах - оперное пение, чтение стихов, не в последнюю очередь преподавание в старшей школе - и мне это нравится, по крайней мере, иногда. Но я нахожу это невероятно тревожным и утомительным. Уединение более благоприятно, и я немного схожу с ума, если не могу проводить большую часть дня или почти каждый день в одиночестве. Конечно, я должен быть один, чтобы писать.

Если мой роман и получит какое-то внимание в Болгарии, то это будет скандал: книга об учителе известной школы и его отношениях с проституткой. Я очень сомневаюсь, что она будет оценена по достоинству как литература. Если бы болгарский язык был единственным языком книги, это было бы болезненно и ограничивало меня как писателя. Так как моя книга также существует на английском языке, где она совсем не скандальна, я чувствую себя комфортно с возможностью скандала.

Я действительно думаю, что называть книгу научной литературой означает своего рода ответственность перед попыткой установить истину.

Я надеюсь, что отношение названия к роману [Что тебе принадлежит] становится более сложным с каждым разделом книги: может быть, оно начинается с резонирования с вопросом о проституции — до какой степени тело может быть коммерциализировано, что именно Вы арендуете или покупаете, когда платите за секс, и углубляется по ходу книги, чтобы обратиться к более крупным вопросам собственности и принадлежности.

Я думаю, что история невидима только тогда, когда она способствует вашему самоощущению, вашим желаниям, вашим амбициям, когда она ведет вашу жизнь как бы беспрепятственно. В конце концов, история никогда не бывает невидимой, хотя некоторые люди, кажется, очень много работают, чтобы сознательно ослепнуть. Это слишком резко или слишком самодовольно: никто из нас не видит историю полностью; никто из нас не осознает в достаточной мере, как обустройство настоящего момента лишает других возможности полноценно жить своей единственной жизнью.

Преподавание в старшей школе было моей настоящей подготовкой писателя: оно выкинуло меня из головы и (по крайней мере, немного) из книг и вложило в жизнь других людей и мир вокруг меня.

Я действительно думаю, что чувство противопоставления настоящему моменту, это ощущение шероховатости истории оживляет письмо, которое я нахожу наиболее захватывающим, и, может быть, именно в том, что оно в равной степени предано внутренней тонкости чувствительности и обращенной вовне строгости. протест или критика.

Наверное, я думаю, что секс, желание и унижение занимают центральное место в моем опыте сознания — в моем опыте человечности — и я хотел исследовать способы, которыми они кружатся вокруг и приближаются к любви, но не в сумме складываются в любовь, или способы, которыми те три термина — секс, желание, любовь — могут в одном свете казаться синонимами, а в другом — элементами, совершенно чуждыми друг другу.

Болгария – увлекательная, красивая, непростая страна, и я влюбился в нее.

Когда я пошел на свой первый урок поэзии, я почувствовал, что могу понять отношения между словами и формальными качествами языка так, как никогда бы не понял музыку.

«Сердце такое белое» — просто один из лучших романов, которые я знаю. Я также в восторге от предложений Хавьера Мариаса, от того, насколько они элегантны, а также настолько снисходительны в отношении тонкостей грамматики и так открыты для неожиданностей. Он гений.

Как читатель, я получаю удовольствие от книг, которые дразнят с какой-то настойчивостью реальности, даже если это всего лишь искусственный эффект.

Вульф — важный для меня писатель, которого я часто читаю и который составляет часть моего представления о том, что может сделать литература.

Я думаю, что история невидима только тогда, когда она способствует вашему самоощущению, вашим желаниям, вашим амбициям, когда она ведет вашу жизнь как бы беспрепятственно.

Я чувствовал двойственное отношение к возвращению в аспирантуру для получения второй степени магистра иностранных дел. Импульс был действительно противоположным тому, что было более десяти лет назад: я хотел прервать карьеру.

Я по-прежнему в первую очередь заинтересован в том, чтобы как можно точнее наблюдать за сменой погоды между людьми. Я думаю, что мастером такого рода вещей и писателем, который много для меня значил, является Генри Джеймс: у него есть волшебный способ превратить малейший жест в целый мир драмы и чувства.

Я понял, что в музыке есть интеллектуальное содержание, своего рода мышление, которое я никогда не смогу услышать.

Не думаю, что я достаточно квалифицирован, чтобы отвечать на вопросы о счастье. Но я бы сказал, что не думаю, что вам когда-нибудь удастся избавиться от чего-то вроде поиска порядка или любого другого элемента вашей чувствительности, как бы вам этого ни хотелось.

Мой первый MFA был в поэзии, и это было частью профессиональной траектории, ведущей к жизни в качестве профессора. Но на втором и третьем курсах Гарварда я понял, что не хочу академической жизни.

Я не уверен, что могу сформулировать какие-либо принципы, лежащие в основе решений о том, что вырезать, а что оставить.

Я думаю, труднее избегать размышлений об этих более широких моделях истории или общества, когда они так настойчиво ставят под сомнение ваше право на существование.

Меня привлекает художественная литература, которая намекает на научную литературу, которая стирает или кажется стирает границы между изобретением и автобиографией.

Я часто говорю, что Бернхард, В. Г. Зебальд и Хавьер Мариас — моя стилистическая святая троица, прозаики, поражающие меня своей нотацией сознания и голоса.

Я гей-писатель, абсолютно. И это никоим образом не ограничивает охват или важность того, что я пишу.

Кажется, что между новаторскими произведениями поколения Эдмунда Уайта и работами молодых писателей-геев в возрасте от двадцати до тридцати лет существует своего рода разрыв.

Хотя я больше не пою, пение было моим первым художественным образованием, и мне ясно, что мое музыкальное образование также сформировало меня как писателя.

Я вернулся в аспирантуру, потому что хотел не быть профессионалом, а попытаться собрать воедино жизнь, которая позволила бы мне избежать гонки за должности и постоянного преподавания.

Для меня музыка всегда была вторым языком. У меня не было музыкального образования, и я начал учиться очень поздно, в четырнадцать лет.

Факт остается фактом: книги, которые действительно ставят геев в центр внимания, и особенно книги, которые делают это откровенно сексуально, как правило, не привлекают большого внимания мейнстрима: они плохо продаются, и они не стремитесь завоевать крупные награды. Это делает случайные исключения, такие как Алан Холлингхерст, еще более примечательными.

Я понял, что жизнь музыканта, даже очень удачливого, очень успешного музыканта, на самом деле была не той жизнью, которой я хотел: я ненавижу путешествия, я ненавижу жить на чемоданах, я ненавижу постоянную тревогу на сцене.

Мои первые месяцы в Софии были временем сильной дезориентации: я никогда раньше не был в этой части мира; Я едва мог говорить на этом языке; мне все казалось странным.

Никто из нас не видит историю полностью; никто из нас не осознает в достаточной мере, как обустройство настоящего момента лишает других возможности полноценно жить своей единственной жизнью.

Быть учителем средней школы было прекрасно, но невыносимо: мне нужен был выход.

Я думаю, одна из причин, по которой меня тянет к расширенному синтаксису, заключается в том, что арии часто являются упражнениями в расширении языка как средстве усиления чувства.

Если в романе используются материалы из моей жизни, то это делается потому, что это удобно с эстетической точки зрения, а не из-за какой-то верности каким-либо поддающимся проверке фактам.

В конце концов, история никогда не бывает невидимой, хотя некоторые люди, кажется, очень много работают, чтобы сознательно ослепнуть.