104 лучших цитат и высказываний Гэри Штейнгарта - Страница 2

Мои волосы продолжали бы седеть, а потом однажды они выпали бы совсем, и тогда, в день, бессмысленно близкий к настоящему, бессмысленно похожий на нынешний, я исчезну с лица земли. И все эти эмоции, все эти стремления, все эти данные, если это поможет понять чудовищность того, о чем я говорю, исчезли бы. И вот что значит бессмертие. Это означает эгоизм. Мое поколение верит, что каждый из нас значит больше, чем вы или кто-либо еще думаете.

Вопреки моему убеждению, что любая жизнь, заканчивающаяся смертью, по существу бессмысленна, мне нужно было, чтобы мои друзья открыли этот полиэтиленовый пакет и бросили на меня последний взгляд. Кто-то должен был вспомнить обо мне, хотя бы еще на несколько минут в огромном безмолвном зале ожидания времени.

Я чувствую себя с ним в безопасности, потому что он не мой идеал, и я чувствую, что могу быть собой, потому что я не люблю его.

Кроме того, я провел целую неделю, не читая ни одной книги и не говоря о ней слишком громко. Я учусь работать с экраном своего аппарата, с его красочной пульсирующей мозаикой, с тем, что он знает все до последней вонючей подробности о мире, тогда как мои книги знают только мысли их авторов.

Мы знаем, что лето — это пик жизни. В основном мы не верим в Бога или перспективу загробной жизни, поэтому мы знаем, что нам дано всего восемьдесят лет или около того на всю жизнь, и каждое из них должно быть лучше предыдущего, должно включать в себя путешествие в это искусство. центр в Барде, кажущаяся спокойной игра в бадминтон в коттедже какого-то Yahoo в Вермонте и прохладное, мокрое, немного опасное путешествие на каяке по неумолимой реке. Иначе как бы вы узнали, что прожили лето лучше всего? Что вы упустили из-за какого-то кусочка затененной нирваны?

Уехать из России было лучшим, что сделали мои родители. Я имею в виду, что эта страна никогда ни к чему не приведет.

Я наслаждался малостью, уютом спальни наверху в традиционном американском доме Кейп-Код, полуэтажом, который заставляет тебя пригибаться, снова чувствовать себя маленьким и наивным, готовым ко всему, умирающим от любви, твоим телом, дымоходом, наполненным странный черный дым. Эти квадратные, приземистые, неуклюжие комнаты — словно гимн в пятьдесят квадратных футов юности, зрелости, первому и последнему вкусу юности.

Радиостанция крутила «Лебединое озеро» Чайковского — верный признак того, что дела обстоят гораздо хуже, чем кажется.

свобода — анафема для мечтаний, взращенных в неволе.

Я сороковой самый уродливый мужчина в этом баре. Ну и что! Ну и что!.. Не так ли раньше влюблялись?

Россия пыталась представить пиво как разновидность новой водки — и это работает с молодежью в крупных городах — но вы можете выпить десять рюмок водки и быть в полном порядке. Если бы у меня было десять бутылок пива, меня бы ликвидировали.

В ту ночь мне осталась только истина, что ничто из нашей личности не переживает после смерти, что в конце концов все, что было Мишей Вайнбергом, испарится вместе со стилями и заблуждениями его эпохи, не оставив после себя ни одного взмаха своего печального тяжелого блеска. , ни одного сырого пятна, вокруг которого могли бы собраться его преемники, чтобы оценить его жизнь и время.

У меня есть своя умирающая империя, с которой нужно бороться, и другой я не желаю.

Забудь источник молодости, мой приятель. Вы можете прожить до тысячи лет, и это не будет иметь значения. Такие посредственности, как ты, заслуживают бессмертия.

Лето – латышская курица. Мы делаем глупый выбор. Мы думаем, что снова молоды. Мы бежим с протянутыми руками к объекту любви, и он клюет нас и клюет, пока мы не стоим там, сопливые и слезливые, посреди Астор-плейс, и солнце поджигает наши рубашки с пингвинами, и все, что нам остается, это идти в наши дома с кондиционерами и размышлять о жестокости нашего лучшего времени года.

Одна из целей анализа — стать аналитиком самому себе. Вы продолжаете процесс, даже если вы не на терапии, продолжаете ли вы процесс, идя по улице, думая о вещах, или продолжаете ли вы процесс, как я, когда вы пишете о них.

У водки в России богатая история, она почти как валюта. Это единственное, что держит страну в темных веках и весело проводит время.

Затем я отпраздновал свою Стену Книг. Я пересчитал тома на своей двадцатифутовой модернистской книжной полке, чтобы убедиться, что ни один из них не был утерян или использован в качестве растопки моим арендатором. «Вы мои священные», — сказал я книгам. — Никто, кроме меня, до сих пор не заботится о тебе. Но я собираюсь держать тебя со мной навсегда. И однажды я снова сделаю тебя важным. Я подумал об этой страшной клевете нового поколения: о том, что книги пахнут.

Каждый возвращающийся житель Нью-Йорка задается вопросом: это все еще мой город? У меня есть готовый ответ, окутанный упрямым отчаянием: да. А если нет, то я буду любить его еще больше. Я буду любить его до такой степени, что он снова станет моим.

Иммигрант с астмой учится дышать с помощью письма.

Читая это сообщение, вы отрицаете его существование и подразумеваете согласие.

В Италии есть солнце и помидоры, а в России просто настоящие проблемы.

Я чувствовал слабость этих книг, их нематериальность, то, как они не смогли изменить мир, и мне не хотелось больше запятнать себя их слабостью.

Чтение затруднено. Люди просто больше не предназначены для чтения. Мы живем в постписьменном веке. Вы знаете, визуальный возраст. Через сколько лет после падения Рима появился Данте? Много, много лет.

... Я сороковой самый некрасивый мужчина в этом баре. Ну и что! Ну и что! Что, если однажды она снова позволит мне поцеловать каждую из ее веснушек? У нее вроде миллион. Но каждый из них что-то значит для меня. Разве не так раньше люди влюблялись? Я знаю, что мы живем в Америке Рубинштейна, как вы постоянно говорите. Но разве это не делает нас еще более ответственными за судьбы друг друга? Я имею в виду, что если бы мы с Юнис просто сказали нет всему этому. В этот бар. К этому КВС. Двое из нас. Что, если мы просто пойдем домой и будем читать друг другу книги?

Любовь, которую я испытывал к ней в той поездке на поезде, имела столицу и провинции, приходы и Ватикан, оранжевую планету и множество угрюмых лун — она была системной и полной.

На первых нескольких страницах Кундера обсуждает несколько абстрактных исторических личностей: Робеспьера, Ницше, Гитлера. Ради Юнис я хотел, чтобы он добрался до сюжета, представил настоящих «живых» персонажей — я вспомнил, что это была история любви — и оставил мир идей позади. Вот мы здесь, два человека, лежащие в постели, взволнованная голова Юнис прислонилась к моей ключице, и я хотел, чтобы мы почувствовали что-то общее. Я хотел, чтобы этот сложный язык, этот всплеск интеллекта превратился в любовь. Не так ли поступали сто лет назад, когда люди читали стихи друг другу?

Лучшее в iPhone то, что он постоянно сообщает мне, где я нахожусь. Больше никогда не нужно чувствовать себя потерянным.

Писатель или любой страдающий будущий художник — это всего лишь инструмент, слишком тонко приспособленный к человеческому состоянию [...]

Моя мать вытягивает шею. Ее способность восхищаться вещами — ее лучший подарок для меня.

Я родился голодным. Прожорливый. Я хочу съесть мир, и я никогда не смогу насытиться.

Посмотрим, смогу ли я написать о чём-то кроме своего сердца.

Обычно с романом вы начинаете, не зная, что делать, потому что ваша работа состоит в том, чтобы создать убедительных персонажей, а затем они просто бегают и сходят с ума. Проблема с написанием мемуаров, очевидно, заключается в том, что вы не можете этого сделать, потому что вы как бы знаете, что произойдет. Потому что ты персонаж.

Мичиган, с его восхитительным американским названием. Какое счастье, должно быть, жить там.

Она была полностью одета в два больших образца кожи, искусственная и блестящая, как самонасмешка, что абсолютно соответствовало 1993 году, первому году, когда насмешки над мейнстримом стали мейнстримом.

Не будьте претенциозными — мой первый совет молодым писателям. Это большая проблема — то, что вы получаете степень магистра иностранных дел, не означает, что вы должны писать для Академии. Будьте верны своей личности. Не смягчайте свою личность словами. Не стройте вокруг себя оборонительных крепостей из слов — слова — ваши друзья.

В Америке расстояние между желанием чего-то и получением этого в вашей гостиной не так уж и велико.

Я пишу пять, шесть дней в неделю. Дело в захвате голоса. Я чувствую, что совершенствую один голос — в разных итерациях, конечно, но русскости всегда были скрытым течением.

Моя первая книга действительно изменила мою жизнь. Это позволило мне полностью выразить себя. Было ощущение, что я чего-то стою как художник.

Америка должна дорожить своими редкими, настоящими оригинальными голосами, и Марк Лейнер — один из них. Так дорожите им уже, ублюдки!

Хотел бы я быть сильнее и увереннее в себе, чтобы действительно провести свою жизнь с таким парнем, как Ленни. Потому что у него другая сила, чем у Джоши. У него есть сила его сладких тунцовых рук. У него есть сила зарыться носом в мои волосы и назвать их домом. У него есть силы плакать, когда я опускаюсь на него. Кто такой Ленни? Кто так делает? Кто еще когда-нибудь так откроется мне? Никто. Потому что это слишком опасно. Ленни опасный человек. Джоши сильнее, но Ленни гораздо опаснее.

Если вы еще не очарованы Кореей, вы, черт возьми, должны быть очарованы. Самая инновационная страна на земле заслуживает веселого и острого рассказа по заказу Юни Хонг «Рождение корейской крутости». Ее офигенные биты получили стиль Gangnam Style, а затем и кое-что еще.

Я люблю библиотекарей больше всего на свете. Когда я был ребенком-иммигрантом, они заставили меня почувствовать себя человеком и дали мне книги, которые научили меня английскому языку.

Мы люди Востока. Мы знаем всё. А то, чего мы не знаем, мы можем почувствовать.