132 лучших цитат и высказываний Джеймса Солтера - Страница 2

«Парижское обозрение» всегда было вершиной: это было место, где публиковались. Вы были в восторге, если вас напечатали в «Парижском обозрении», а сам Джордж Плимптон был практически мифическим. Он был легендарной личностью.

Я думаю, тебя можно научить писать. Вас не научат быть хорошим писателем. Для этого вы должны сами привнести в него что-то такое, чего вам дать невозможно.

МЫ МАСЛИ ЧЕРНУЮ РЕКУ, ЕЕ равнины гладкие, как камень. Ни корабля, ни шлюпки, ни единого крика белого. Вода лежит разбитая, потрескавшаяся от ветра. Этот великий лиман широкий, бесконечный. Река солоноватая, синеет от холода. Он проходит под нами размытие. Морские птицы висят над ним, кружатся, исчезают. Мы мелькаем широкой рекой, мечтой о прошлом. Отстают пучины, бледнеет дно, мчимся по мелководьям, лодкам на зимовку пришвартованным, причалам пустынным. И на крыльях, как чайки, взмывают вверх, кружатся, оглядываются.

Любовь должна подождать; это должно сломать кости.

Книга лежала у нее на коленях; дальше она не читала. Сила изменить свою жизнь исходит от абзаца, одинокого замечания. Линии, проникающие в нас, тонки, как трематоды, живущие в речной воде и проникающие в тела пловцов. Она была взволнована, полна сил. Отточенные фразы появились, как и многое другое, как раз в нужное время. Как мы можем представить, какой должна быть наша жизнь без освещения жизней других?

Это потрясающе: этот мир, эта жизнь. Бери, пока есть.

Они путешествуют дешево, с тем оттенком праздности и случайной роскоши, которые исходят только от наличия реальных средств. Они живут в левисах и солнечном свете. Иногда они чистят зубы в ручьях.

Мне нравятся мужчины, познавшие лучшее и худшее, чья жизнь не была гладкой. Их обрушивали бури, они лежали, иногда месяцами, в штиле. Есть остаток, даже если они терпят неудачу. Это еще не все звяканье; были большие аккорды.

Мне кажется, что литература несколько уступает место непосредственности других развлечений, других форм развлечения. Что будет через пятьдесят лет? Я не знаю. Будут ли печатные книги? Возможно, но я не уверен. Но литература всегда будет. Я полагаю, что. Я думаю, что литература имеет способность проникать глубоко в людей и быть необходимой. У литературы есть своя сила.

Женщины влюбляются, когда узнают тебя. Мужчины как раз наоборот. Когда они, наконец, узнают тебя, они готовы уйти

Вы должны быть очень оптимистичны, чтобы думать, что любая из ваших книг будет среди книг, которые выживут в очень долгосрочной перспективе. Я думаю, что если писателю посчастливилось остаться с несколькими книгами после его ухода, некоторые из которых все еще читаются, то он добился довольно многого.

Я отказался от всего, чтобы стать писателем, и если бы я не продолжил заниматься этим – писать, – тогда я не знал, что со мной произойдет.

Вы имеете полное право выдумывать свою жизнь и утверждать, что это правда.

Иногда вы осознаете, когда происходят ваши великие моменты, а иногда они возникают из прошлого. Возможно, то же самое и с людьми.

Ты такой американец. Ты веришь, что все возможно, все придет. Я знаю другое.

Жизнь – это погода. Жизнь – это еда.

Ты пишешь для славы. Ты играешь на славу. Есть стремление преуспеть, не так ли, стать звездой? Чтобы забить больше, сделать больше, даже если это командный вид спорта. Поэтому я думаю, что стремление к славе — естественная тема для писателя. Поиск славы.

Дресс-код – для людей, не имеющих стиля.

Человек изменяет прошлое, чтобы сформировать будущее, но есть реальное значение в образе, который в конце концов появляется и сопротивляется всем дальнейшим изменениям.

ОДНО ИЗ ПОСЛЕДНИХ ВЕЛИКИХ РЕАЛИЗОВАНИЙ заключается в том, что жизнь не будет такой, о которой вы мечтали.

Не следует слишком сильно верить в жизнь, которая может легко исчезнуть.

Легкий снег, снег такой слабый и мелкотелый, что кажется не чем иным, как проявлением холода.

Но знание не защищает. Жизнь презирает знание; он заставляет его сидеть в приемных, ждать снаружи. Страсть, энергия, ложь: вот чем восхищается жизнь. Тем не менее, все можно вынести, если все человечество наблюдает. Мученики доказывают это. Мы живем во внимании других. Мы обращаемся к ней, как цветы к солнцу.

Я считаю героем тех, кому предстоит более трудная задача, кто стойко справится с ней и выживет. В этом мире женщины так делают.

Что является окончательным импульсом к написанию? Потому что все это исчезнет.

Я фроттер, тот, кто любит тереть слова в руке, переворачивать их и чувствовать их, задаваться вопросом, действительно ли это лучшее слово из возможных.

Некоторые вещи я помню точно такими, какими они были. Они лишь немного поблекли от времени, как монеты в кармане забытого костюма. Однако большинство деталей уже давно были преобразованы или переставлены, чтобы вывести другие из них вперед. Некоторые из них на самом деле явно поддельные; они не менее важны. Человек изменяет прошлое, чтобы сформировать будущее.

Я записываю части, может быть фрагменты, а может быть, и несовершенный вид того, что я надеюсь написать. Из этого я продолжаю пытаться найти именно то, что я хочу.

Из всех это была настоящая любовь. Из всех он был лучшим. Та другая роскошная любовь, которая опьяняла, которой жаждали, которой завидовали, в которую верили, не была жизнью. Это было то, чего искала жизнь; это была приостановка жизни. Но быть рядом с ребенком, ради которого тратили все, жизнь которого охраняла и питала собственная, иметь этого ребенка рядом с собой, в покое, было настоящей, глубочайшей, единственной радостью.

Мое представление о писательстве — это неуклонное и постоянное усилие, каким-то образом пытающееся найти правильные слова, пока вы не достигнете точки, когда вы не сможете двигаться дальше, и у вас либо будет что-то, либо нет.

Мне нравится писать о некоторых вещах, которые, если о них не писать, не будут существовать.

Надежда, а не энтузиазм — вот какое состояние должно быть у писателя.

Амплитуда — мощное качество художественной литературы. Это приводит к вовлеченности, симпатии к героям. Через какое-то время читатель не может не быть вовлеченным в книгу, заботиться о ней, даже если это не особенно хорошая книга. Вы в нем, и вы привержены этому.

В целом американская жизнь более спокойна. И гражданская гордость, национальная гордость в культурном смысле, в Америке велика. Я думаю, что в Америке ценят характер и энергию, а также непохожесть и превосходство над другими народами. Конечно, каждая нация чувствует свое превосходство, но в Америке это чувство бойкое, а в некоторых случаях и довольно зловещее среди суперпатриотов.

Дети – наш урожай, наши поля, наша земля. Это птицы, выпущенные во тьму. Это ошибки возобновляются. Тем не менее, они являются единственным источником, из которого можно черпать жизнь более успешную, более познавательную, чем наша собственная. Каким-то образом они сделают одно, сделают еще один шаг и увидят вершину. Мы верим в это сияние, которое струится из будущего, из дней, которых мы не увидим. Дети должны жить, должны победить. Дети должны умереть; это идея, которую мы не можем принять.

Нас всегда спасает случайность. Это кто-то, кого мы никогда не видели.

Но это не моя жизнь. Я много раз говорил, что не хочу, чтобы меня считали тем, кто когда-то летал на истребителях. Я не такой. Следующие 50 лет - больше - я посвятил писательству.

Почему так трудно собрать то, что действительно имеет значение в жизни, и жить только среди них? Я имею в виду определенные пейзажи, людей, зверей, книги, комнаты, метеорологические условия, фрукты.

Сны — это скелет всей реальности.

Иногда я пишу, имея в виду конкретного человека. Думаю, будет справедливо сказать, что я пишу для проницательного читателя. Вы должны получить это. Если вы не получите это в первый раз, вы можете не понять. Если вам нравятся повторения, анализ, объяснение, вам, вероятно, не понравятся мои книги.

В военное время многие издательства находились в частной собственности, один издатель или издатель и несколько сотрудников, которые отвечали за все. Они могли идти на любой риск, который им хотелось, могли публиковать то, что им нравилось по своему вкусу. Издатели сегодня работают на большие корпорации. У них разное давление. Я не думаю, что они могут принимать решения так же независимо, как раньше. На них ложится больше корпоративных и финансовых обязательств. Они не могут разориться или сесть в тюрьму.

Теперь они любовники. Первые, дикие курсы окончены. Они основали свой домен. Далее следует сатанинское счастье.

Оглядываясь назад, я вижу, что жизнь похожа на пасьянс, и время от времени происходит ход.

Полной жизни нет. Есть только фрагменты. Мы рождены, чтобы ничего не иметь, чтобы все шло через наши руки. И все же этот поток, этот поток встреч, борьбы, мечтаний...

Я устал от своей жизни, своей одежды, того, что я говорю. Я рублю поверхность, как какой-то серый лед, пытаясь пробиться к тому, что внизу, или я мертв. Я чувствую, как дрожит поверхность — кажется, она готова сдаться, но никогда не сдается. Меня не интересуют текущие события. Как я могу это обосновать? Как я могу это объяснить? Я не хочу иметь тот же словарный запас, который у меня был всегда. Я хочу чего-то более богатого, более широкого, более проницательного и мощного.

Диалог, конечно, метод откровения. Несколько слов диалога могут раскрыть мир о персонаже.

Возраст не приходит медленно, он приходит стремительно. В один день ничего не изменилось, через неделю все изменилось. Неделя может быть слишком долгим сроком, это может произойти за одну ночь. Ты все тот же и все тот же, и вдруг однажды утром в уголках твоего рта появились две отчетливые линии, неизгладимые.

Одного соблазняют и избивают по очереди. Результатом, по-видимому, является мудрость. Мудрость! Мы цепляемся за жизнь, как ящерицы. Почему так трудно собрать то, что действительно имеет значение в жизни, и жить только среди них? Я имею в виду определенные пейзажи, людей, зверей, книги, комнаты, метеорологические условия, фрукты. На самом деле, я настаиваю на этом. Письмо похоже на стихотворение, оно оживает и очень ясно показывает следы, я бы сказал, отпечатки пальцев невольного или неподготовленного композитора.

Писатель пишет книгу. Люди читают это. Вы не знаете, что они читают, на самом деле. Вы читаете рецензию и думаете: «Это так неточно. Вы не могли читать мою книгу с каким-то вниманием, потому что все это неправильно, это даже неправильное имя, которое вы туда включили». Но значение этих рецензентов уменьшилось, так мало уважают работу. Если вас рецензирует настоящий критик, Джеймс Вуд или Луи Менанд, то вы получите что-то информированное, интересное и четко сформулированное. Но средний обзор уже не имеет такой глубины.

Лежат молча. Она смотрела на что-то в другом конце комнаты. Она заставляла его чувствовать себя некомфортно. — Это не сработает. Это притяжение противоположностей», — сказал он. Мы не противоположности. Я не имею в виду только тебя и меня. Женщины влюбляются, когда узнают тебя. Мужчины как раз наоборот. Когда они, наконец, узнают вас, они готовы уйти.

Быть кем-то: это одна из идей в жизни, не так ли? Это то, что мой отец ясно дал мне понять. Важность быть кем-то. Он хотел быть кем-то. И он подчеркнул мне судьбу пытаться быть кем-то и не вполне удается это сделать.

Вы жили и умирали в одиночестве, особенно в истребителях. Истребители. Каким-то образом, несмотря ни на что, это слово не стало бесплодным. Вы проскользнули в полую кабину, пристегнулись ремнями и подключились к машине. Земля навеса сомкнулась и запечатала вас. Свой кислород, само свое дыхание вы унесли в холодный вакуум в стальном баллоне.

Тогда это опьяняло. Плавный взлет и свободное ощущение того, что мир исчезает. Вскоре после того, как они покинули землю, они пересекали участки слоистого грунта, лежащего в долинах, таких же тяжелых и белых, как ледники. Север впервые. Это все равно было приключением, таким же захватывающим, как любовь, и таким же пугающим.

Бесчисленное прошлое входит в нас и исчезает. Только внутри него где-то, как бриллианты, существуют осколки, которые отказываются сгорать. Просеивая, если осмелиться, и собирая их, можно обнаружить истинный замысел.

Обычно вы завидуете книге, а не писателю: стандарты, идеи, уровни… почти несуществующие вещи.

Написать? Потому что все это исчезнет. Останутся только проза и стихи, книги, то, что записано. Человеку очень повезло, что он изобрел книгу. Без него прошлое совершенно исчезло бы, и мы остались бы ни с чем, мы были бы наги на земле.

Ему нравилось читать, сопровождаемые тишиной и золотистым цветом виски. Он любил еду, людей, разговоры, но чтение было неиссякаемым удовольствием. Чем для других были радости музыки, для него были слова на странице.

Просто трудно поверить в величие.

Когда я заполняю блокноты, я пытаюсь определить, что меня действительно интересует, и найти те детали, которые так трудно найти, детали, на которые я могу взглянуть и поверить, что они точны. Вещи, которые оживляют роман. Они могут занять некоторое время.

В скалолазании быть первоклассным — это часть всего предприятия. Важные альпинисты хотят быть первым человеком, поднявшимся на гору, тем, кто проложит первый маршрут. Обычно вас помнят только в том случае, если вы проложили первый маршрут на очень важном подъеме. Маршрут может быть даже назван в вашу честь. Это своего рода слава.