Куда бы Мантл ни пошел в великом мегаполисе — в «Убежище Дэнни», в Латинский квартал, в клуб «21», в клуб «Аист», в «Эль-Марокко», в «Тутс Шорс», — его любимый напиток уже ждал, когда он входил в дверь. Репортеры ждали у его шкафчика односложных острот. Мальчики столпились у ворот игроков, надеясь дотронуться до него.