Изучите популярные цитаты и высказывания американской писательницы Дженнифер Иган.
Последнее обновление: 3 ноября 2024 г.
Дженнифер Иган — американская писательница и автор рассказов. Роман Игана «Визит отряда головорезов» получил Пулитцеровскую премию 2011 года за художественную литературу и премию Национального кружка книжных критиков за художественную литературу. С 28 февраля 2018 года она является президентом PEN America Center.
Поскольку вы не можете писать привычно и хорошо все время, вы должны быть готовы писать плохо. Вот как вы получаете регулярность, которая позволяет вам присутствовать на хороших вещах.
Есть что-то очень странное в том, чтобы ассоциировать меня с этим призом. Как журналист, я надеялся на это более целенаправленно. Каким-то образом, как журналист, вы знаете, что есть Пулитцеровские премии, и вы можете усердно работать и получить их. Выиграть его для Fiction кажется невероятным.
Я думаю, что есть способы подвергать себя цензуре; это самый опасный вид цензуры — так работает гегемония.
Если вы так же долго, как и я, наблюдаете за литературной сценой, то вы знаете, что кто входит, а кто нет, меняется с каждым годом. Это действительно очень изменчивая ситуация, которая требует, чтобы человек, которому везет сейчас, не имел его через год или два.
В каком-то смысле я всегда пытаюсь делать что-то, на что я не способен. Так что я чувствую, что недостаток квалификации. И я боюсь. И у меня есть склонность думать, что что-то может и не получиться. Это мое основное мышление.
Я чувствовал больше сомнений, чем обычно, с «Отрядом головорезов», потому что я знал, что жанр книги не так просто назвать — Роман? Истории? Роман в рассказах? - и я беспокоился, что отсутствие четкой категории зачтется против него. Мои надежды на него были довольно скромными.
Музыкальная индустрия представляет собой интересную призму, через которую можно смотреть на перемены, потому что ей было очень трудно приспособиться к цифровому веку.
Технологии заставляют всех чувствовать себя старыми. Ноутбук устарел за два года. У кого-то всегда есть что-то поновее. Кажется, теперь все чувствуют себя устаревшими, даже молодые.
Но мне всегда нужно отождествлять себя с персонажем, чтобы писать о нем или о ней, и под «идентификацией» я имею в виду видеть мир глазами этого человека и иметь четкое представление о внутренней логике его действий и решений, пусть даже дурацких или ошибочных. они могут быть. В этом смысле, я думаю, что во всех них есть часть меня.
Казалось невозможным, чтобы такая заезженная книга, как «Отряд головорезов», могла получить такую награду. Это такая знаковая честь. Я думаю, что Пулитцеровская премия означает для меня то, что мне нужно будет очень, очень усердно работать, чтобы соответствовать ей.
Мой последний роман, «Замок», был очень явно технологическим, о качестве жизни в состоянии, постоянно окруженном бестелесными существами, и я очень много думал об онлайн-опыте.
Как читатель и писатель, я больше всего счастлив, когда кажущиеся взаимоисключающими состояния могут каким-то образом сосуществовать.
Я слушал классический рок-н-ролл и панк-рок. «Goon Squad» представляет собой довольно точный плейлист моих подростковых лет, хотя и не включает «The Who», мою самую любимую группу.
Я был пасынком в двух разных семьях. Самое сложное в том, чтобы быть пасынком, это то, что ты знаешь, что в каком-то смысле все было бы проще, если бы тебя не было.
Я не дико одаренный человек; Я не играю на инструменте, не говорю на другом языке и не добился больших успехов в другой области, как это делают многие писатели. Но писать мне кажется естественным; этот акт, кажется, освобождает мое бессознательное, так что иногда я чувствую, что имею доступ к большему количеству идей и информации, чем мое сознание могло бы придумать.
Я никогда не был так уверен. Я не склонен самонадеянно думать: «Я справлюсь». Это просто не тот, кто я есть.
Сейчас меня больше интересует то, что вы бы назвали «альтернативой». В последнее время мы много слушаем Mumford & Sons и Jenny Owen Youngs. Я также без ума от Kings of Convenience, норвежской группы, которую сравнивают с Simon и Garfunkel.
Если иметь захватывающую историю — вы хотите знать, что произойдет — это традиционно, то, в конечном счете, я традиционалист. Это то, что волнует читателей. Это то, что меня волнует как читателя. Теперь, если я могу иметь это вместе с сильными идеями и какими-то захватывающими техническими набегами - тогда это просто джекпот.
Не хочу хвастаться, но я думаю, что неплохо разобрался в PowerPoint... за исключением того, что я не могу понять, как пользоваться Excel!
На написание Goon Squad ушло около трех лет, и это короткий конец. Мой второй роман «Посмотри на меня» занял шесть лет.
Меня просто интересует сериализация в художественной литературе. Я очарован этим. Я люблю романы 19 века. Меня интересуют способы вернуть это в художественную литературу.
Я неравнодушен к эпической поэзии, что может быть удивительно, учитывая, что я вообще не пишу стихов. Сочетание залихватского повествования с музыкальным языком кажется мне высшим достижением.
Я пишу совершенно спонтанно. На самом деле я пишу художественную литературу от руки — кажется, это всегда пугает людей. Я думаю, причина, по которой я это делаю, заключается в том, чтобы обойти думающую часть себя и добраться до более бессознательной части, где, кажется, и находятся все хорошие идеи.
Эта уверенность американцев более жива и здорова, чем должна быть, и по сей день. Но это такая проблема. В этой уверенности есть слепота, предположение, что то, что хорошо для меня, хорошо и для тебя. Нет! Так думают подростки: мир крутится вокруг них. Как нация, мы должны перестать так думать. Мы слишком стары для этого.
Книга, наиболее близкая генетически к «Отряду головорезов», — это «Посмотри на меня». В нем есть футуристический элемент, хотя, как ни странно, почти каждый аспект, который я изобрел, так или иначе осуществился, включая террориста, мечтающего взорвать Всемирный торговый центр. Это было крайне неудобно. Книга вышла на неделе 11 сентября.
Суть в том, что я предпочитаю, чтобы мои первые наброски были слепыми, неосознанными, беспорядочными усилиями; это то, что дает мне лучший материал.
Американцы менее эгоистичны, чем думают некоторые из наших политиков, и будут разумно и упорно реагировать на страстную ясность.
Чего не измеряют списки и награды — и я это твердо чувствую, — так это непреходящую ценность любого произведения искусства. Это моментальный снимок, и всегда следует учитывать их суждения в этом контексте.
В случае с «Отрядом головорезов», который долгое время продавался медленно, несмотря на хорошие отзывы, эти списки «лучших произведений 2010 года» сыграли ключевую роль и заставили книгу действительно продаваться.
Чтение для меня во многом похоже на прием пищи: если я попытаюсь прочитать книгу, по которой я не голоден, я не получу от нее удовольствия, но если я подожду, пока у меня появится настоящий аппетит к чему-либо, я ее проглочу.
Когда у меня впервые появился ребенок, мне было очень трудно понять, как все это будет сочетаться друг с другом. Потому что я чувствовал, что когда я был с ним, я хотел писать и должен писать. И когда я писал, я чувствовал, что должен быть с ним, и хотел быть с ним. Так что я был очень недоволен.
Я действительно не знаю, откуда берутся мои идеи. Я начинаю со времени и места. Это то, что мне нужно для начала, и интеллектуальный вопрос.
Если у вас нет людей, которые небезразличны читателю, и историй, которые захватывают, у вас ничего нет.
У меня не было проблем с писательским кризисом. Я думаю, это потому, что мой процесс включает в себя очень плохое письмо. Мои первые наброски наполнены шатающимся, штампованным письмом, откровенным флудом. Письмо, которое не имеет хорошего голоса или любого голоса. Но потом будут хорошие моменты.
«Посмотри на меня» началось с Рокфорда, Иллинойса и Нью-Йорка и вопроса о том, насколько культура образов меняет нашу внутреннюю жизнь. Это абстрактная идея; вы не думаете, что это будет потрясающее художественное произведение, но, похоже, оно слилось таким образом, что это было интересно.
С «The Keep» я начал с теории о противопоставлении изолированной разобщенности готического царства современной сверхсвязности. У меня возникло ощущение, что готический жанр основан на сверхсвязности — возможности бестелесного общения — и что мы теперь живем в некоем постоянном готическом состоянии.
В худшем случае я пытаюсь писать о вещах, которые пересекаются с моей жизнью.
Люди в какой-то степени определяют себя по музыке, которую они слушали в подростковом возрасте. У моей мамы был Элвис. Что касается меня, у меня был «The Who», а позже панк-рок. У детей, появившихся в 80-х, были другие песни и группы. Это способ разместить себя культурно и во времени.
То, как Диккенс структурировал свои книги, имеет форму, которую мы легко узнаем сейчас, скажем, по таким великим телесериалам, как «Прослушка» или «Клан Сопрано». Есть одна центральная сюжетная линия, но от нее отходят всевозможные сюжетные линии.
Мы живем в момент и культуру, когда чтение действительно находится под угрозой исчезновения. Однако просто невозможно хорошо писать, если вы плохо читаете.
Я любила каждую минуту своего детства - загорать на пожарной лестнице, копать клад на заднем дворе, вытаскивать бабочек из песка... Потом все это у меня отняли. Я приезжал каждое лето, чтобы навестить отца, пока мне не исполнилось 18, но я всегда был аутсайдером.
Мне стыдно об этом говорить, но я уклоняюсь от воспоминаний. Мне всегда кажется, что я сохраняю их на потом, так что, думаю, это означает, что я достигну точки, когда больше ничего не буду читать.
Я думаю, литературная теория удовлетворила мою глубокую любовь к большим, всеобъемлющим повествованиям о мире и о том, как он устроен, — которые, в конце концов, обычно представляют собой скорее творческие видения сами по себе, чем разъясняющие объяснения.
Пруст, вдохновивший меня на создание «Отряда головорезов», много использует музыку в своем романе, как в плане сюжета, так и в плане структуры. Мне понравилась идея сделать то же самое, и это одна из причин, по которой я структурировал 'Goon Squad' как пластинку, со стороной A и стороной B, построенную вокруг контрастного звучания отдельных чисел в нем.
В какой-то степени мы все думаем об одном и том же. Это дух времени. Хитрость, в некотором смысле, как писателя, состоит в том, чтобы надеяться, что ваши интересы в некотором смысле связаны с культурой вокруг вас.
У меня была идея, что я могу нанять себя как человека, чтобы отправиться на археологические раскопки и копать без какой-либо подготовки! На самом деле я написал в ряд отделов археологии и предложил свои услуги.
Когда я был маленьким, я хотел быть врачом. Меня очень интересовала кровь. Мой дедушка был хирургом-ортопедом, и в его библиотеке было много книг, над которыми я просто корпел. У многих из них были действительно ужасные картины уродств.
Если вы читаете романы 19-го века, они довольно экспериментальны. Они рискуют; они, кажется, нарушают много правил. У вас есть всезнающие рассказчики, которые время от времени читают лекции читателю от первого лица. Если вернуться к самым ранним романам, то это происходит в дикой степени, как «Тристрам Шенди» или «Дон Кихот».
У меня был очень ухабистый перелет на самолете, ночной рейс. Я был так несчастен, что вытащил «Дэвида Копперфилда», забыл, как я был напуган и устал, и подумал: «Вот каким должно быть чтение». Я полностью перенесен из моей текущей ситуации.
Я был одержим The Who. Я бы принял предложение руки и сердца от Роджера Долтри на месте. Я был на всех их концертах в Сан-Франциско и на некоторых в Лос-Анджелесе.
Я ловлю себя на том, что становлюсь старше и больше думаю о прошлом... может быть, потому, что мне просто есть о чем подумать. В то же время меня это преследует меньше, чем в молодости. Думаю, это идеальный вариант: достичь точки, когда у вас есть доступ ко всем вашим воспоминаниям, но вы не чувствуете себя их жертвой.
Я действительно ездил на сафари в Кению, когда мне было 17 лет, с моей матерью, отчимом и младшим братом, и я вел тщательный дневник опыта, который был очень полезен с точки зрения моих сенсорных впечатлений от Африки. Я довольно много путешествовал в разное время в своей жизни, хотя теперь, когда у меня есть дети, я остепенился.
Я думаю, во-первых, все мы помним те подростковые годы и те песни, в которые мы влюбились, и ту музыкальную сцену, частью которой мы были. Таким образом, музыка прорезает время, как ничто другое. Вы знаете, это заставляет нас чувствовать, что мы вернулись в более ранний момент.
Одна область, в которой у меня есть огромное количество проблем, — это писать о себе. Я испытываю тяжелое, почти подавленное чувство.
Эта пословица о том, что «пиши то, что знаешь», в основном противоположна тому, как я действую. Я пишу о том, что мне интересно узнать.
Я узнал, что нужно двигаться быстро, сочиняя футуристическую сатиру в Америке: прежде чем ты это узнаешь, ты реалист!
Я пишу ручкой и бумагой, мой первый черновик, в блокнотах.
Я упорный человек. Я отвечаю на невзгоды стальным сопротивлением.
Я думаю, единственное, что изменилось с течением времени, это то, что я, как писатель-фантаст, пришел к выводу, что тот факт, что я не думаю, что это сработает, не означает, что это на самом деле не сработает.
Я надеюсь продолжать заниматься журналистикой до тех пор, пока пишу художественную литературу; это дало мне такие удивительные приключения и возможности. Это занимает много времени, поэтому сложно делать и то, и другое одновременно, но я стараюсь делать большую журналистскую статью каждые пару лет и, надеюсь, продолжу это делать.