38 лучших цитат и высказываний Джона Гарднера

Надо бороться, как дьявол, с искушением хорошо думать о редакторах. Все они без исключения, по крайней мере, иногда, некомпетентны или сумасшедшие.

Говорить, говорить. Пряду паутину слов, бледные стены снов, между мной и всем, что я вижу.

Наши самые благородные надежды обрастают зубами и преследуют нас, как тигры.

Люди скажут вам, что писать слишком сложно, что невозможно опубликовать вашу работу, что вы можете повеситься. Тем временем они будут продолжать писать, и ты повесишься.

Что искусство должно делать, так это рассказывать истории, которые прекрасны каждое мгновение, которые соответствуют человеческому опыту и никоим образом не объясняют человеческий опыт.

Превосходный сантехник бесконечно более достоин восхищения, чем некомпетентный философ. Общество, которое презирает совершенство в сантехнике, потому что сантехника — скромное занятие, и терпит низкопробность в философии, потому что это возвышенная деятельность, не будет иметь ни хорошего водопровода, ни хорошей философии. Ни его трубы, ни его теории не выдержат критики.

Нет предела желанию, кроме потребностей желания.

я понимаю, что мир был ничем: механический хаос случайной, грубой вражды, на которую мы тупо навязываем свои надежды и страхи. я понял, что окончательно и абсолютно существую только я. все остальное, я видел, есть только то, что толкает меня, или то, против чего я слепо отталкиваюсь — так же слепо, как отталкивает все то, что не я сам. Я создаю всю вселенную, мерцание за мерцанием.

Гражданин может вернуть к жизни наши политические и государственные институты, сделать их отзывчивыми и подотчетными и сохранить их честность. Никто другой не может.

Одна из многих интересных проблем, которую природа бросает нам, — это ее явное равнодушие к поддержанию порядка, которого так жаждут люди.

Так что и детство поначалу кажется приятным, прежде чем замечаешь ужасное однообразие, век за веком.

Нужно быть немного сумасшедшим, чтобы написать великий роман. Нужно уметь позволять самым темным, самым древним и проницательным частям своего существа время от времени брать на себя работу.

Писать роман — все равно, что плыть по открытому морю на маленькой лодке. Помогает, если у вас есть план и намеченный курс.

Не могу поверить, что такая чудовищная энергия горя может ни к чему не привести!

Основным предметом художественной литературы были и всегда были человеческие эмоции, ценности и убеждения.

На университетских курсах мы делаем упражнения. Курсовые работы, контрольные, выпускные экзамены не предназначены для публикации. Мы движемся по курсу Достоевского или По, как мы движемся по умеренно хорошей вечеринке с коктейлями, собирая хорошие кусочки еды или разговора, терпя остальных, возвращаясь домой, когда это кажется разумным. Искусство в те моменты, когда оно больше всего похоже на искусство — когда мы чувствуем себя наиболее живыми, наиболее бдительными, наиболее торжествующими, — больше похоже не на коктейльную вечеринку, а на аквариум, полный акул.

Великие дела происходят на национальном уровне, когда высшее руководство поощряется и поддерживается снизу.

Мы знаем, что там, где существует сообщество, оно придает его членам идентичность, чувство принадлежности и определенную степень безопасности. . . . Сообщества являются генераторами и хранителями ценностей и этических систем на уровне земли.

Писать со вкусом, в высшем смысле, значит писать [...] так, чтобы никто не покончил жизнь самоубийством, никто не отчаялся; писать [...] так, чтобы люди понимали, сочувствовали, видели универсальность боли и чувствовали себя сильнее, если не прямо побуждали жить дальше. Если есть что сказать хорошее, писатель должен это сказать. Если есть что сказать плохое, он должен сказать это так, чтобы отразить правду о том, что, хотя мы и видим зло, мы предпочитаем оставаться среди живых. Настоящий художник [...] получает чувство собственного достоинства и чести от своей убежденности в том, что искусство обладает силой -

Искусство, конечно же, — это способ мышления, способ добычи реальности.

Распространенный и, как правило, неудачный ответ: «Пиши о том, что знаешь». Ничто так не ограничивает воображение, ничто так не активирует цензурирующие устройства психики и системы искажения, как попытка писать правдиво.

Как известно каждому писателю... есть что-то таинственное в способности писателя писать в любой день. Когда соки текут или писателю «горячо», невидимая стена как бы отпадает, и писатель легко и уверенно переходит из одной реальности в другую... Каждый писатель переживал хотя бы минуты этого странного, волшебное состояние. Читая студенческую прозу, сразу видно, где включается сила, а где выключается, где писатель пишет от «вдохновения» или глубокого, плавного видения, а где ему приходится бороться за счет простого интеллекта.

Менеджеры по имиджу поощряют индивидуума превращать себя в гладкую монету, которую можно продать на любом рынке.

Арт нащупывает. Он крадется, как заблудившийся в лесу охотник, прислушиваясь к себе и ко всему вокруг, неуверенный в себе, ожидая возможности наброситься.

Я не мог продолжать, слишком осознавая одновременно свой шепот, свою вечную позу, всегда преображающую мир словами — ничего не меняющую.

Настоящий художник играет душой с ума, трудится у самой кромки вулкана, но помнит и цепляется за свою цель, сильную, как мечта. Он не одержимый, как Кассандра, а страстный, легко поддающийся искушению исследователь, который твердо намерен снова вернуться домой, как Одиссей.

Я все знаю, видите ли, — заискивал старый голос. «Начало, настоящее, конец. Все. Ты теперь, ты видишь прошлое и настоящее, как и другие низшие создания: никаких высших способностей, кроме памяти и восприятия. Но у драконов, мой мальчик, совсем другой склад ума. Он растянул рот в какой-то улыбке, в которой не было и следа удовольствия. «Мы с вершины горы: все время, все пространство. Мы видим в одно мгновение страстное видение и взрыв.

Художественная литература не появляется в мире полностью взрослой, как Афина. Именно процесс написания и переписывания делает художественную литературу оригинальной, если не глубокой.

Мы читаем пять слов на первой странице действительно хорошего романа и начинаем забывать, что читаем печатные слова на странице; мы начинаем видеть образы.

Когда люди служат, жизнь перестает быть бессмысленной.

Когда я был ребенком, я искренне любил: Любовь бездумная, спокойная и глубокая, Как Северное море. Но я жил, И теперь не сплю.

Жалость к себе — самый разрушительный из немедикаментозных наркотиков; оно вызывает привыкание, доставляет сиюминутное удовольствие и отделяет жертву от реальности.

Найдите кучу золота и сядьте на нее.

Бедный Грендель попал в аварию. Так что можете вы все.

Для меня это было бы просто бессмысленным удовольствием, иллюзией порядка для этого хрупкого, глупого мерцания в долгой тусклой осени вечности.

Они смотрят, злые, невероятно глупые, наслаждаясь моим уничтожением. — Бедный Грендель попал в аварию, — шепчу я. — Так можете вы все.

Как правило, я говорю: если Сократ, Иисус и Толстой не хотели этого делать, не делайте этого.

... в конечном итоге все сводится к тому, вы создаете или разрушаете? Если вы очень постараетесь создать образ жизни, создать мечты о том, что возможно, тогда вы выиграете. Если вы этого не сделаете, вы можете разбогатеть через десять лет, но вас не будут читать через двадцать лет, вот и все.