56 лучших цитат и высказываний Джона Д'Агаты

Почти невозможно, чтобы аргумент естественным образом сформировал арку, как в «Сроке жизни». Итак, разговор построен.

Я как бы очарован этой идеей, что мы можем окружить себя информацией: мы можем просто накапливать данные за данными за данными и вооружаться фактами, и все же не быть в состоянии ответить на вопросы, которые у нас есть.

Основная цель так называемого нехудожественного текста — передать факты события — факты о человеке, факты истории — не поэтому я обратился к этому жанру.

Приняв такой ярлык, как «документальная литература», сообщество творческих писателей дало миру понять, что то, что происходит в этом жанре, в лучшем случае утилитарно, а в худшем — полнейшая загадка. Мы отделили жанр от искусства.

Юкка-Маунтин некрасива. И тоже не большой. Издалека гора выглядит просто приземистой выпуклостью посреди пустыни, по сути, просто обломками более крупной и сильной горы, которая изверглась миллионы лет назад и разбросала свои осколки по земле.

Можем ли мы назвать эссе отдельным жанром, если оно так беспорядочно разносторонне? Можем ли мы назвать какой-либо жанр «жанром», если, когда мы читаем его под разными углами и при разных оттенках света, различия между ним и чем-то другим начинают становиться неразличимыми?

На пятьдесят первом году своего существования «Парижское обозрение» продолжает поиск новых путей объединения писателей и читателей.

Я никогда по-настоящему не понимал идею о том, что документальная литература должна быть этим диспансером данных, которые у нас есть на данный момент.

«Полномочия «Парижского обозрения» остаются неизменными уже пятьдесят лет. В первую очередь этот журнал предназначен для писателей; задача редакторов состоит в том, чтобы поддержать и прославить их, особенно в начале их карьеры, но также и по мере того, как они продвигаются вперед, отважившись на творческие, рискованные, новые истории.

Я эссеист. И это жанр, который существует уже несколько тысяч лет. Вы когда-нибудь слышали о Цицероне? Таким образом, эти правила, по которым я работаю, не мои, а скорее были установлены писателями, которые осознали разницу между тщательным журналистским исследованием и тем исследованием ума, которое характеризует эссе.

Я никогда по-настоящему не понимал идею о том, что документальная литература должна быть этим диспансером данных, которые у нас есть на данный момент. Кроме того, примерно в то же время мы занимались этой проверкой фактов. И я никогда не понимал, почему люди думают, что работа документальной литературы состоит в том, чтобы давать им информацию, а не что-то еще.

Вы часто видите произведения писателей, которые по большей части работают в формах, которые традиционно подходят для других жанров. Но иногда среди их более известных вещей есть эта своенравная вещь, и, поскольку она своенравная, она не считается репрезентативной для их работы, поэтому она проваливается.

Я думаю, что в сознании многих читателей эссе гораздо более утилитарно, чем искусство.

Люди любят говорить, что голос Плутарха действительно «личный» голос, но на самом деле Плутарх очень мало рассказывает нам о своей жизни. Его голос представительный, но никогда не личный. Это кажется интимным, потому что он обращается к миру, как мы его воспринимаем, на этом уровне, на человеческом уровне, а не здесь, наверху, где живут очень немногие из нас.

Я получаю электронные письма от студентов программ со всей страны, которые хотят перевестись в Айову, и в большинстве случаев их разочарование не имеет абсолютно никакого отношения к программам, которые они посещают. Они имеют отношение к проблемам роста, которые они испытывают как писатели, и к проблемам роста, которым постоянно подвергается наш собственный жанр.

Какое-то время я просто не мог представить, что для меня есть место в документальной литературе. Я посмотрел вокруг на то, что мы называли документальной литературой, и подумал: «Может быть, вам действительно нужно обратиться к поэзии, чтобы делать другие странные вещи в документальной литературе».

Вы создаете свою собственную аудиторию и свое собственное сообщество сверстников, и в некотором смысле вы также создаете своих собственных предков.

Я спрашивал у людей, которые были щедры к моей собственной работе. Однажды после урока профессор поэзии сказал мне: «Эй, вот этот парень, Басё, может показаться тебе интересным», и так я нашел Басё. Учитель художественной литературы сказал мне: «Тебе следует прочитать Кларису Лиспектор, если тебя интересуют такие промежуточные вещи», и тут появился Лиспектор. Это не магия. Вы просто держите глаза открытыми.

Интересно просто пролистать стопки книг в библиотеках.

Когда вы молодой писатель и смотрите на людей, восхваляющих большую здоровенную антологию, раскрывающую давно утраченный жанр, может быть дезориентация, если заглянуть внутрь нее и подумать: «Но то, что там раскрыто, все еще не я. Что это значит? Я имею в виду? Я не принадлежу к этому жанру, или мне еще предстоит найти что-то еще?»

И антология Лопате тоже очень помогла. Она вышла в том же году, когда я поступил в аспирантуру, и я помню, как публикация книги была наполнена событиями и праздником. Он привлек массу внимания за то, что озвучил эту форму, которая как бы ускользнула из щелей. Это было интересно увидеть.

Иногда эссе — это то, к чему мы приходим, когда все, что мы знаем, должно измениться.

Когда я учился в школе, пытаясь придумать, как написать эссе, которое могло бы удовлетворить потребности моих семинаров по научно-популярной литературе и при этом сойти за нечто гибридное, достаточное для моих семинаров по поэзии, я искал модели, предков.

Я не беспокоюсь о том, какую часть своей жизни им нужно было массажировать, чтобы достичь чего-то, что я могу испытать как трансцендентное. Потому что, я думаю, в этом смысл литературы: соединять.

Инклюзивность — это не то, против чего я хочу выступать. Одержимость фактами.

Если и есть олицетворение того факта, что все эссе пишутся через персонажей, то это Кревкер.

Я не поэт, но я был в поэтической программе. И я также не очень люблю писать нон-фикшн, по крайней мере, не в стандартном понимании нон-фикшн, и особенно в том, как мы думали о нон-фикшн тогда, в конце 90-х.

Даже если это определение кажется нам угнетающим, это угнетение может вдохновлять, потому что оно помогает нам противостоять чему-то, пока мы пишем. Или, если это определение, которое мы хотим защищать и отстаивать, нам дают представление о границах, в которых мы можем работать.

В колледже я изучал эссе с поэтом, и поэтому я думаю, что моя интерпретация жанра всегда была немного нестандартной.

Соратники Плутарха писали «риторику», то есть сухие философские трактаты, в которых делались действительно широкие жесты о жизни, смерти и судьбе. Плутарх вышел из потока, чтобы создать эссеистическую форму, основанную на отступной структуре и приземленных анекдотах.

Я ищу такой текст, который не похож на автора, которого я рассматриваю. Плутарх — отличный пример.

Сообщество эссе должно иметь сотни антологий с сотнями разных точек зрения, которые постоянно знакомят нас с новыми писателями, новыми работами и новыми взглядами на наш жанр. Весь дух этих антологий заключается в том, что никогда не должно быть последнего слова в том, как интерпретируются эссе или какими они могут быть.

Я думал, что я не эссеист, потому что я просто не видел себя во многих эссе, которые были популярны в то время. Вот почему я присоединился к поэтической программе в аспирантуре.

Интимная и медитативная форма, которой прославился Плутарх, была совершенно новой для его времени.

Педагогически нам нужны определения и границы. Они помогают нам понять, о чем мы говорим.

Когда я преподаю, я на самом деле не выполняю свою работу, если студент, которому всегда удобно делать дурацкие вещи по всей странице, продолжает получать от меня золотые звезды за то, что делает дурацкие вещи по всей странице. Более рискованным заданием для этого студента, который, возможно, привык прятаться за формальными доспехами, было бы попытаться сделать что-то прямолинейное, традиционное, в котором они гораздо более непосредственно обнажаются перед читателем.

Эссе — это то, что отслеживает эволюцию человеческого разума.

Будучи студентом, я чувствовал себя немного потерянным. В Айове я чувствовал, что попал в эту программу, которая должна была спасти меня, и поэтому я переехал через всю страну, чтобы учиться в аспирантуре, но все еще не имел дома. Это расстраивало. И я знаю, что это обычное чувство.

Будучи в то время студентом, я чувствовал, что у меня как у писателя научной литературы есть только один вариант: либо запрыгнуть в автобус для личного сочинения, либо задержаться на вокзале, надеясь, что какой-то другой до сих пор неизвестный вид транспорта волшебным образом появится. отвезти меня туда, куда я хотел.

Тем не менее, в мире документальной литературы есть критики, которые до сих пор смотрят на некоторые из сегодняшних странных интерпретаций эссе и говорят: «Тебе здесь не место. Мы так не поступаем». Я думаю, это проблематично.

Если Плутарх и есть эссеист, как мне хочется верить, он хотел бы, чтобы мы все сели на его стул.

Чего я не понимал, когда учился в школе, и чего, я подозреваю, многие молодые писатели сегодня тоже не понимают, так это того, что вы должны создать мир, в котором хотите существовать как художник.

Я знаю, это звучит глупо, но не уважать умершего писателя, сидя в кресле, которое, вероятно, никогда не принадлежало ему, все еще казалось мне риском. Так что я струсила.

Когда-то многие наши преподаватели документальной литературы на самом деле были учеными-беллетристами. Поэтому они использовали истории в качестве моделей для эссе. И в некотором смысле это хорошая идея, потому что мы все можем учиться у других жанров. Но я думаю, что это также заставило меня понять, что у меня буквально не было модели эссе, и что если я хочу ее, мне придется ее найти.

Конечно, политические эссе могут быть искусными. Я просто хочу поставить под сомнение господство содержания над формой в истории эссе. Я хочу, чтобы мы осознали, что создание этого материала связано с искусством, потому что мы до сих пор не подходим к сконструированной природе эссе с той же признательностью, с какой относимся к поэзии или художественной литературе.

Каким бы разочаровывающим ни было мое время в аспирантуре, это также очень помогло, потому что заставило меня понять, чего я, по моему мнению, хотел.

В некотором смысле нам нужны определения, которые помогут защитить наши собственные интерпретации жанра.

Вы путешествуете по стране и берете на себя обязательство по отношению к месту и жанру, а затем понимаете, что ни место, ни жанр могут быть не такими, какими вы их представляли, или что мир, которым вы себя представляли, собирается найти в школе на самом деле не существует.

Эссе — это то, что отслеживает эволюцию человеческого разума. Он отслеживает эволюцию единого сознания, чтобы дать нам опыт — опыт поиска чего-то и последующего обнаружения себя в другом месте к тому времени, когда мы закончили наше путешествие.

Весь ход эссе движим фундаментально человеческим побуждением хотеть разобраться во всем.

Иногда я ищу то, что поможет возродить интерес людей к писателю, которого они, возможно, списали со счетов как писателя, не принадлежащего к их типу.

Мы подходим к документальной литературе на совершенно ином уровне, чем к художественной литературе, поэзии или драме: почти нет места для метафор. Мы ожидаем, что «я» в любом документальном тексте будет автобиографическим «я», когда в эссе есть история «я» как личности.

Мне нравится Плутарх, потому что я читал его вечность, и я знаю, что он невероятно прикольный, несмотря на то, что его общепринятый образ — мистер Нефанки.

Я хотел создать среду, в которой можно было бы представить больше, чем просто личные эссе, и в которой можно было бы прославлять необычные подходы к написанию эссе.

Риск — это то, что кажется рискованным человеку, который на него идет.

Лучшим материалом, написанным Цицероном в первом веке в Риме, были Филиппики, серия речей, произнесенных им против Марка Антония, который, по его мнению, непоправимо разрушал Римскую республику. Эти речи сильны, потому что они не только очень остроумны, но и захватывающе красивы — и именно это делало их опасными: тот факт, что люди хотели их читать.