Фицджеральд никогда ни от чего не избавлялся; призраки его отрочества, неудачи его юности, сомнения в его зрелости преследовали его до конца. Он был в высшей степени частью мира, который он описал, настолько частью, что сделал себя его царем, а затем, когда он увидел, что он начинает рушиться, он рухнул вместе с ним и повел его на смерть.