Я всегда чувствовал, что те произведения, на которые я откликался больше всего, — романы и рассказы, которые захватывали меня, которые, как мне казалось, описывали мир, в котором я живу, со всей его субъективностью, иррациональностью и парадоксом, — были теми, в которых свободно использовались мифы и символы, фантастические происшествия, витиеватые метафоры, лингвистические эксперименты и т. д. — для изображения переживаний относительно «реалистичных» персонажей — на уровне их эмоций и психологии, а не с точки зрения того, какую жизнь они вели или какую события, которые они переживают.