464 лучших цитаты и высказывания Джорджа Сондерса

Когда я был ребенком в Чикаго, я был большим и неироничным поклонником «Дорогой Эбби». Думаю, я как бы усвоил ее. Так что у меня есть эта внутренняя Эбби: капризная, правильная, простоватая, но язвительная, с прической пчелиный улей. Но это моя проблема.

Когда я вам что-то объясняю, если я многословен и извилист в непродуктивном ключе, я могу заставить вас чувствовать себя смутно оскорбленным. И ты имеешь право быть.

Шансы человека, преодолевшего свои собственные привычки, лень и ограниченный ум, написать что-то, что выйдет наружу и будет иметь значение для людей, невелики.

Я думаю, художественная литература не так хороша, чтобы быть за или против вещей в целом — риторический аргумент, который может привести короткий рассказ, актуализируется только путем наращивания отдельных деталей, а специфика этих деталей делает любые выводы, к которым приходит рассказ, недействительными для более широкого понимания. приложение.

В последнее время я все больше и больше ловлю себя на том, что делаю в своих рассказах представление о добре и о зле, а затем заставляю этих двоих бежать друг на друга на полной скорости, как пара футболистов-малышей, чтобы посмотреть, что произойдет. Кто остается стоять? Чей шлем слетает?

Когда вы читаете короткий рассказ, вы становитесь немного более осведомленным и немного больше любите окружающий вас мир. Чего я хочу, так это сделать так, чтобы читатель стал на 6 процентов бодрее перед окружающим миром.

С фантастикой смешно - раз что-то вырезал, этого уже не было.

Мы пытаемся, терпите неудачу, мы делаем позы, мы стремимся, мы проповедуем — а затем мы стареем, уменьшаемся, умираем и исчезаем.

В начале смысл и обоснование истории кажутся довольно очевидными, но затем, когда я пишу ее, я понимаю, что слишком хорошо знаю значение/обоснование, а это значит, что читатель также будет это знать, и поэтому нужно наращивать темпы. .

Я часто думаю об образе, а образ — это нечто такое, но, по правде говоря, настоящий художественный процесс, как я его понимаю, на 95 процентов интуитивен, как спонтанные решения, принимаемые в данный момент. даже объяснить не можешь, понимаешь?

Как важно знать: что собственные желания можно сопоставить с чужими; что то, что человек находит в себе, наверняка будет найдено в Другом.

Я склонен способствовать драматизму через мрачность. Если я хочу, чтобы читатель проникся симпатией к персонажу, я расщепляю персонажа пополам в день его рождения. А потом начинается дождь. И он сделан из сахара.

Я потратил впустую много лет, работая над своим сочинением и очень величественно говоря: «А теперь… Мой Роман!», Который вскоре сократился до короткого рассказа, а затем и до абзаца.

Есть действительно приятный момент в жизни произведения, когда у писателя появляется ощущение, что оно перерастает его, или он начинает видеть, что оно живет собственной жизнью, не имеющей ничего общего с его эго или его желание «быть хорошим писателем».

Вы не хотите быть тем родителем, который одевает своего ребенка в тканевый мешок, когда все остальные дети носят тканевые мешки от Армани, особенно в такое время, как наше, когда материализм не только свирепствует и господствует, но и быстро становится единственная игра в городе.

Так что, возможно, у меня не было готического детства, но детство создает свою собственную готичность.

Для меня это стало большим поворотным моментом в моей артистической жизни, когда у нас с женой появились дети. Мир снова проникся моралью. Каждый человек в мире теоретически должен быть любим так, как я люблю своих дочерей.

Я обучался сейсморазведке. Мы пробурили глубокую скважину, заложили динамит на дно и взорвали ее на расстоянии, что дало бы вам поперечное сечение недр, которое подсказывало бы, где бурить.

Какова бы ни была ваша предполагаемая политика — левая или правая, — если вы поместите ее в человеческую связь, большинство людей окажутся на высоте и почувствуют человеческую боль так, как они не смогли бы, если бы она была представлена ​​более концептуально.

Для литературного сообщества может существовать другая модель, более быстрая, работающая в режиме реального времени и предполагающая больше спонтанности.

В 1992 году мой первый рассказ был принят в «The New Yorker».

Для меня игра заключалась бы в том, чтобы предположить очень умного читателя, который может экстраполировать многое из малого. И это стало моим определением искусства; чтобы правильно передать эту подачу, когда я могу дать подсказку на третьей странице, и читатель немного навострит уши, а не бросит все это на первой странице.

Крутые части — части, которые принесли Дубаю репутацию «Вегаса Ближнего Востока», «Венеции Ближнего Востока» или «Мира Диснея на Ближнем Востоке», если бы Диснейуорлд был размером с Сан-Франциско и в пустыне» — были построены за последние десять лет.

Я всегда осознаю необходимость писать о вещах, которые я не могу сделать, и я пришел к выводу, что на самом деле это и есть «стиль» — избегание своих недостатков.

Я начинал с инженерии. Я был инженером-геофизиком. На протяжении всей своей жизни я выполнял множество странных работ, и в результате я стал немного более скептически относиться к нашему капиталистическому обществу.

Самая страшная мысль на свете — это то, что однажды я проснусь и пойму, что всю жизнь хожу во сне: недооцениваю людей, которых люблю, снова и снова совершаю одни и те же болезненные ошибки, становлюсь рабом неврозов, страха и привычных .

С возрастом я обнаруживаю, что не слишком верю в искупление. Я имею в виду, что я верю в искупление в реальной жизни — искупление действительно происходит, и это круто, когда оно происходит — но я с подозрением отношусь к своему стремлению к нему в историях (особенно в моих собственных).

Чтение — это форма молитвы, управляемой медитации, которая ненадолго заставляет нас поверить, что мы — кто-то другой, разрушая иллюзию, что мы постоянны и находимся в центре вселенной. Внезапно (мы спасены!) другие люди снова становятся реальными, и мы их любим.

Ностальгия — это: «Эй, помнишь другой торговый центр, который раньше был там?»

Я думаю, что в наше время, вы знаете, так много информации, которую мы получаем, предварительно поляризована. В художественной литературе есть способ напомнить нам, что мы на самом деле очень похожи в наших эмоциях, нашей неврологии, наших желаниях и наших страхах, поэтому я думаю, что это хороший способ нейтрализовать эту поляризацию.

Джон Апдайк — феномен, который случается раз в поколение, если этому поколению повезло: он чувствует себя комфортно во многих жанрах, такой же живой, щедрый интеллект пронизывает все, что он делал.

У нас есть иллюзия, что мы «решаем», что заставить персонажа делать, чтобы «передать наше сообщение» или что-то в этом роде. Но, по крайней мере, по моему опыту, вы часто больше похожи на гида по сплаву по реке, которому платят премию за то, что он намеренно ведет своих клиентов в самую бурную воду.

Если смерть в комнате, это довольно интересно. Но я бы также сказал, что мне интересно заставить себя поверить, что это произойдет со мной. Мне это интересно, потому что если нет, то ты чокнутый. Это действительно де-факто то, о чем мы здесь, чтобы узнать.

Разум — это машина, которая постоянно спрашивает: что бы я предпочел? Закройте глаза, не двигайтесь и наблюдайте, что делает ваш разум. Что он делает, так это становится неудовлетворенным тем, что есть. Возникает желание, вы удовлетворяете это желание, и на его месте возникает другое.

Слово «забавный» немного похоже на слово «любовь» — у нас не хватает слов, чтобы описать множество разновидностей.

Так что для меня подход стал заключаться в том, чтобы углубиться в историю, не совсем уверенную в том, что я хочу сказать, попытаться найти какой-нибудь маленький зародыш интереса, предложение, образ или идею и, насколько это возможно, избавиться от любого глубокие представления о нем. И затем, благодаря этому процессу пересмотра, он таинственным образом начинает накапливать значения по мере того, как вы продвигаетесь.

Общечеловеческие законы - потребность, любовь к любимому, страх, голод, периодическое возбуждение, доброта, естественно возникающая при отсутствии голода/страха/боли, - постоянны, предсказуемы, надежны, универсальны и лишь украшены детали местной культуры.

Чехов - говорить прямо? - величайший писатель, когда-либо живший на свете.

Если вы думаете о художественном произведении как о своего рода масштабной модели мира, то положительные валентности — когда все оказывается лучше, чем вы думали, — тоже должны быть где-то там.

Иногда мне кажется, что художественная литература существует для того, чтобы моделировать то, как Бог мог бы думать о нас, если бы у Бога было время и желание сделать это.

В этом году мне исполнилось 54 года, и я чувствую, что участвую в небольшой гонке за то, чтобы изложить на бумаге то, что я действительно чувствую к жизни, или то, как она мне представилась. И потому что это представилось мне очень красиво, это тяжело. Технически очень сложно показать положительные проявления.

Знаешь, ты можешь говорить о расе, ты можешь говорить о сексе, ты можешь говорить о своей биопсии. Но когда ты приходишь в класс, люди как бы сжимаются.

И я, наконец, понял, что, знаете ли, не факт, что продолжительность моей жизни соответствует моим писательским устремлениям. Может случиться так, что мне потребуется еще 12 книг по шесть лет каждая, чтобы получить ее, а это значит, что мне придется дожить до 126 лет. Что я, конечно, полностью намерен сделать.

Лучшее, что когда-либо случалось со мной, это то, что ничего не происходило в письменной форме. В конце концов я работал в инженерных компаниях, и именно там я нашел свой материал в повседневной борьбе между капитализмом и благодатью. Разоренный и уставший, ты не приходишь домой в лучшем виде.

Мне кажется достойной цель: попытаться создать такое представление о сознании, которое было бы устойчивым и правдивым, т. е. объясняло бы в какой-то мере все странные, крошечные, трудновыразимые, мгновенные, непроизвольные вещи, которые действительно происходят в нашем сознании. умы в течение данного дня или даже данного момента.

Работа художника, я думаю, состоит в том, чтобы быть проводником тайны. Интуитивно понять это и признать, что зародышу истории присуща какая-то тайна, и как бы привнести эту тайну в историю таким образом, чтобы она не была повреждена в процессе и даже могла быть усилена или усовершенствована.

Характер — это сумма моментов, которые мы не можем объяснить.

Было бы так странно, если бы мы знали ровно столько, сколько нам нужно знать, чтобы ответить на все вопросы вселенной. Разве это не было бы причудливо? В то время как высока вероятность того, что существует огромная реальность, которую мы не в состоянии воспринять, но которая на самом деле давит на нас сейчас и влияет на все.

Истории, как бы мы ни любили говорить о них ретроспективно, как эманации темы, мировоззрения или намерения, появляются в основном как технические объекты, когда они пишутся. Или, по крайней мере, они делают для меня. Они являются результатом тысяч решений, принятых на скорости во время пересмотра.

Когда я был ребенком, я очень серьезно относился к фильмам «Семейка Брейди» и «Семья Партридж». Для меня это был мир, каким были бы греческие мифы, если бы я их читал. Знаете, Марсия — это Афина, а мистер Брейди — это Зевс.

Я по-прежнему считаю, что капитализм слишком суров, и я верю, что даже в этом есть много удовольствия и красоты, если вы оказались одним из счастливчиков, хотя это не уничтожает реальность страдания. Это все правда сразу, как-то напевно и возвышенно.

Когда я пишу, я знаю, что мне придется производить на 40 процентов больше, чем мне нужно.

Для меня главная задача писателя состоит в том, чтобы просто заставить историю разворачиваться таким образом, чтобы читатель попал в ловушку — он прямо здесь, видит, что происходит, и заботится о них. И если вы посвятите себя этой работе, значения более или менее позаботятся о себе сами. Во всяком случае, это теория.

Художественная литература — это своего рода машина для сострадания, которая спасает нас от лени. Жизнь добра или жестока? Да, Литература отвечает. Люди хорошие или плохие? Еще бы, говорит Литература. Но в отличие от других систем познания, Литература отказывается искоренять одну истину в пользу другой.

На самом деле я мог меньше заботиться о бедных. У нас есть некоторые живущие рядом с нами, и пи-тис. Они всегда приходят и уходят на свои три или четыре работы в любое время дня и ночи. Раздражающий!

Ирония — это просто честность с включенной громкостью.

Развитие нашего сочувственного сострадания не только возможно, но и является единственной причиной нашего пребывания здесь, на Земле.

Кажется, это и есть определение «романа» для меня: история, которая еще не нашла способа быть краткой.

У меня была мысль, что «художественное видение» человека — это на самом деле просто кумулятивная комбинация любых конкретных позиций, которые он искренне занимал в течение своей творческой жизни, даже если некоторые из них могут показаться противоречивыми.

Когда в культуре происходит что-то действительно плохое, обычный парень этого не видит. Он не может. Он средний, окружен и погружен в болтовню и дискурс статус-кво.