197 лучших цитат и высказываний Джулиана Барнса

Страна смущения и завтрака.

Когда читаешь великую книгу, ты не убегаешь от жизни, ты погружаешься в нее глубже.

Книги говорят: она сделала это потому, что. Жизнь говорит: она сделала это. Книги — это то, где вам что-то объясняют, а жизнь — то, где ничего не объясняется.

Часто рутинная работа по продвижению книг утомляет вас от собственной книги, но в то же время освобождает вас от ее когтей.

В 1980 году я опубликовал свой первый роман в обычном водовороте неоправданных надежд и оправданных тревог.

Как я много раз объяснял своей жене, вы должны убить свою жену или любовницу, чтобы попасть на первые полосы газет.

В репрессивном обществе правдивая природа литературы имеет иной порядок и иногда ценится выше, чем другие элементы художественного произведения.

Сначала кажется, что горе разрушает не только все паттерны, но и веру в то, что паттерн существует.

Склонны ли мы вспоминать самые важные части романа или те, которые наиболее непосредственно связаны с нами, самые правдивые строки или самые яркие?

Ну, если честно, я думаю, что говорю меньше правды, когда пишу журналистику, чем когда пишу художественную литературу.

Чтение является навыком большинства, но искусством меньшинства. И все же ничто не может заменить точного, сложного, тонкого общения между отсутствующим автором и очарованным присутствующим читателем.

Я ненавижу то, как англичане относятся несерьезно к серьезности, я действительно ненавижу это.

Очень немногие из моих персонажей основаны на людях, которых я знал. Это слишком ограничивает.

Все плохое преувеличивается посреди ночи. Когда ты лежишь без сна, ты думаешь только о плохом.

У меня есть инстинкт выживания, самосохранения.

В Британии меня иногда считают подозрительно европеизированным писателем, имеющим довольно сомнительное французское влияние.

Мне потребовалось несколько лет, чтобы очистить голову от того, чем Париж хотел, чтобы я восхищался в нем, и заметить, что вместо этого предпочитал я. Не властные монументы, а отдельные здания, рассказывающие более спокойную историю: мастерская художника или дом в стиле Прекрасной эпохи, построенный забытым финансистом для только что забытой куртизанки.

Взглянуть на себя издалека, сделать субъективное вдруг объективным: это вызывает у нас психический шок.

Я боюсь смерти. Я не думаю, что я болезненный. Мне кажется, это страх смерти, выходящий за рамки рационального. А мне кажется вполне разумным бояться смерти!

Я писатель, поэтому я не могу писать об идеях, если они не привязаны к людям.

Всегда будут нечитатели, плохие читатели, ленивые читатели — всегда были.

Культовый Париж говорит нам: вот наши трехзвездочные достопримечательности, иди и дивись. И поэтому мы послушно смотрим на то, на что нам велят смотреть, даже не спрашивая, почему.

Изначально я планировал написать о горе в терминах Эвридики и мифа о ней. К этому моменту в моем сознании возникла общая метафора высоты и глубины, плоскости, падения и подъема.

Большинство из нас помнит подростковый возраст как своего рода двойное отрицание: нам больше не позволено быть детьми, мы еще не способны быть взрослыми.

Способы, которыми прочитанная книга остается (и изменяется) в сознании читателя, непредсказуемы.

Чтение и жизнь не разделены, а симбиотичны. И для этой серьезной задачи творческого открытия и самопознания есть и остается один идеальный символ: печатная книга.

То, что отнято, больше, чем сумма того, что было. Это может быть математически невозможно; но это эмоционально возможно.

Париж, безусловно, является одним из самых хвастливых городов, и можно утверждать, что ему было чем похвастаться: в разное время он был европейским центром власти, цивилизации, искусства и (по крайней мере, в целях саморекламы) любви.

Я полный демократ в том, кто покупает мои книги.

Причал - разочарованный мост; но смотрите на него достаточно долго, и вы можете мечтать о нем по ту сторону Ла-Манша.

Я не верю в Бога, но я скучаю по нему.

Вы совмещаете две вещи, которые раньше не совмещались. И мир изменился.

Любовь может вести не туда, куда мы думаем или надеемся, но независимо от результата она должна быть призывом к серьезности и истине. Если это не так, если она не нравственна по своему действию, тогда любовь есть не более чем преувеличенная форма удовольствия.

Я, конечно, верю, что все мы так или иначе страдаем от повреждений. Как не могли бы мы, кроме как в мире идеальных родителей, братьев и сестер, соседей, компаньонов? И еще есть вопрос, от которого так много зависит, как мы реагируем на ущерб: признаем ли мы его или подавляем, и как это влияет на наши отношения с другими. их жизни, пытающиеся помочь другим, которые повреждены; и есть те, чья главная забота — любой ценой избежать дальнейшего ущерба для себя. И это те, кто безжалостен, и с ними нужно быть осторожным.

Меня интересуют такие вещи, как разница между тем, как мы воспринимаем мир, и тем, каким он оказывается. Разница между историями, которые мы рассказываем другим, и историями, которые рассказываем сами себе. Есть замечательная русская поговорка, которую я использую как эпиграф к одному из своих романов: Он лжет, как очевидец. Что очень хитро, умно и верно.

Величайший патриотизм — сказать своей стране, когда она ведет себя бесчестно, глупо, порочно.

Быть глупым, эгоистичным и иметь крепкое здоровье — вот три условия счастья.

Характер развивается со временем? В романах, конечно, так: иначе не было бы толкового рассказа. А в жизни? Я иногда удивляюсь. Наши взгляды и взгляды меняются, у нас появляются новые привычки и странности; но это нечто другое, больше похожее на украшение. Возможно, характер напоминает интеллект, за исключением того, что характер достигает своего пика немного позже: между двадцатью и тридцатью, скажем. И после этого мы просто застряли с тем, что у нас есть. Мы сами по себе. Если так, то это объяснило бы многие жизни, не так ли? А еще — если это не слишком громко сказано — наша трагедия.

Потому что любовь — это место встречи правды и волшебства. Правда, как в фотографии; магия, как в полете на воздушном шаре.

Мы думали, что становимся зрелыми, когда мы были только в безопасности. Мы воображали, что несем ответственность, но были всего лишь трусами. То, что мы называли реализмом, оказалось способом избегать вещей, а не встречаться с ними лицом к лицу.

Когда читаешь великую книгу, ты не убегаешь от жизни, ты погружаешься в нее глубже. Может быть внешнее бегство — в разные страны, нравы, речевые обороты, — но по существу вы продвигаете свое понимание жизненных тонкостей, парадоксов, радостей, болей и истин. Чтение и жизнь не разделены, а симбиотичны.

Вспомните неудачное посещение борделя в «Сентиментальном образовании» и вспомните его урок. Не участвуйте: счастье заключается в воображении, а не в действии. Удовольствие обнаруживается сначала в предвкушении, а затем в памяти.

Мы живем на квартире, на уровне, и все же - и так - мы стремимся. Земляне, иногда мы можем дотянуться до богов. Одни парят в искусстве, другие в религии; самое с любовью. Но когда мы парим, мы также можем разбиться. Мягких посадок мало. Мы можем обнаружить, что прыгаем по земле с силой, ломающей ноги, и тянемся к какой-нибудь иностранной железной дороге. Каждая история любви — это потенциальная история горя. Если не сначала, то потом. Если не для одного, то для другого. Иногда для обоих.

История — это не то, что произошло, история — это то, что нам рассказывают историки.

...книги выглядят так, как будто они содержат знания, в то время как электронные книги выглядят так, как будто они содержат информацию.

И нет, теперь я чувствовал не стыд и не вину, а нечто более редкое в моей жизни и более сильное, чем то и другое: раскаяние. Чувство более сложное, застывшее и первозданное. Чья главная черта в том, что с этим ничего нельзя поделать: слишком много времени прошло, слишком много вреда было нанесено, чтобы что-то исправить.

Писатель должен быть всеобщим в сочувствии и изгоем по натуре: только тогда он сможет ясно видеть.

Вы состарились сначала не в своих глазах, а в глазах других людей; затем постепенно вы согласились с их мнением о вас.

Жизнь похожа на вторжение в Россию. Блиц-старт, массированные кивера, плюмажи танцуют, как взволнованный курятник; период стройного прогресса, зафиксированный в кипучих депешах, когда враг отступает; потом начало долгого, подрывающего моральный дух бреда с укорачивающимся пайком и первыми снежинками на лице. Враг сжигает Москву, а вы уступаете генералу Январю, у которого ногти совсем как сосульки. Горькое отступление. Гоняющие казаки. В конце концов вы попадаете под картечный выстрел мальчика-артиллериста, пересекая какую-то польскую реку, даже не отмеченную на вашей генеральской карте.

Когда ты молод — когда я был молод — ты хочешь, чтобы твои эмоции были похожи на те, о которых ты читал в книгах. Вы хотите, чтобы они перевернули вашу жизнь, создали и определили новую реальность. Позже, я думаю, вы хотите, чтобы они сделали что-то более мягкое, что-то более практичное: вы хотите, чтобы они поддерживали вашу жизнь такой, какая она есть и стала. Вы хотите, чтобы они сказали вам, что все в порядке. И есть ли в этом что-то не так?

В жизни каждый конец — это только начало другой истории.

Вы соединили двух людей, которых раньше не соединили; и иногда мир меняется, иногда нет. Они могут рухнуть и сгореть или сгореть и рухнуть. Но иногда делается что-то новое, и тогда мир меняется. Вместе, в этой первой экзальтации, в этом первом бурном чувстве подъема, они больше, чем две отдельные личности. Вместе они видят дальше и видят яснее.

Иногда я думаю, что цель жизни состоит в том, чтобы примирить нас с возможной потерей, изматывая нас, доказывая, сколько бы времени это ни заняло, что жизнь — это не то, чем она должна быть.

Любовь — это всего лишь способ заставить кого-то называть тебя «дорогой» после секса.

Вот чего часто не понимают те, кто не пересек тропик горя: то, что кто-то умер, может означать, что его нет в живых, но не означает, что его нет.

Позже в жизни вы ожидаете немного отдыха, не так ли? Ты думаешь, что заслуживаешь этого. Во всяком случае, я это сделал. Но потом начинаешь понимать, что награда за заслуги — это не дело жизни.

Чтение является навыком большинства, но искусством меньшинства.

Книги говорят: Она сделала это, потому что. Жизнь говорит: она сделала это. Книги — это место, где вам что-то объясняют; жизнь там, где вещей нет. Я не удивлен, что некоторые люди предпочитают книги.

Природа так точна, она причиняет ровно столько боли, сколько стоит, так что в каком-то смысле человек наслаждается болью. Если бы это не имело значения, это не имело бы значения.

Но жизнь никогда не отпускает тебя, не так ли? Вы не можете отложить жизнь так, как откладываете книгу.