185 лучших цитат и высказываний Джумпы Лахири

Я унаследовал от родителей это чувство утраты, потому что оно было так ощутимо все время, пока я рос, ощущение того, чем мои родители пожертвовали, переехав в Соединенные Штаты и в то же время строя жизнь здесь и все, что с ней связано.

На экране я видел танки, катящиеся по пыльным улицам, и рухнувшие здания, и леса незнакомых деревьев, в которые бежали восточно-пакистанские беженцы, ищущие убежища за индийской границей.

Отношения моих родителей с Калькуттой очень крепкие. Когда мы росли, отсутствие Калькутты всегда присутствовало в нашей жизни.

Некоторые индийцы подходят и говорят, что история напомнила им что-то очень конкретное из их опыта. Что может быть, а может и не быть для неиндийцев.

Отношения не исключают вопросов морали.

Язык, идентичность, место, дом: все это единое целое — просто разные элементы принадлежности и непринадлежности.

Я видел романы, выросшие из одного рассказа в сборнике. Но мне не приходило в голову взять какую-либо из этих историй и развить их. Они кажутся мне очень законченными, поэтому мне не хочется возвращаться и копать их.

Я многому научился у Джеймса Джойса, Толстого, Чехова и Р.К. Нараян. Пока я пишу, я пытаюсь увидеть, будет ли история излучать спицы. Их литература всегда делала это и дарила мне прекрасные вещи.

В Нью-Йорке я всегда так боялся сказать, что пишу художественную литературу. Это просто казалось: «Кто я такой, чтобы сметь ​​делать это здесь? Эпицентр издательского дела и писателей? Меня все это очень пугало, и я не стал писать в ответ.

Многое в моем воспитании было связано с отрицанием, раздражением или уклонением.

В 6:30, когда начались национальные новости, мой отец увеличил громкость и отрегулировал антенны. Обычно я занимался книгой, но в тот вечер мой отец настоял на том, чтобы я был внимателен.

Погружение в пьесы Шекспира, внимательное прочтение их под руководством блестящего, прямолинейного профессора изменило мою жизнь: это открыло большие вопросы; это поставило мои мелкие проблемы в перспективу. Это поднимало меня с постели по утрам и держало в библиотеке до поздней ночи.

Вы знаете, с тех пор, как вышли обзоры и люди отреагировали на это, я понял, что в некотором смысле это и произошло. Но когда я их писал, я не чувствовал себя частью какой-либо традиции. Я думаю, что это было бы слишком ошеломляюще, в каком-то смысле.

Я думаю, что фундаментальным моментом в написании художественной литературы является то, что вы пишете то, что вас интересует и что вас вдохновляет. Это не может быть принуждено. Не вижу необходимости писать о чем-то другом или о каком-либо другом типе мира.

Я подхожу к написанию рассказов как к записывающему устройству. Я думаю о своей роли как о своего рода репортерском устройстве — записи и проецировании.

Я не знаю бенгали в совершенстве. Я не знаю, как это написать или даже прочитать. У меня акцент, я говорю без авторитета, поэтому я всегда ощущал несоответствие между ним и мной. В результате я считаю свой родной язык, как это ни парадоксально, иностранным языком.

Я всегда сначала думаю о характере истории. Когда у меня появилась идея «Тезки», я чувствовал, что это должен быть роман — он не может работать как рассказ.

Не имело значения, что я носил одежду от Sears; Я все еще был другим. Я выглядел иначе. Мое имя было другим. Я хотел избавиться от того, что отличало моих родителей от других.

Я очень благодарен за то, как меня воспитали. Я не осознавал этого тогда, но когда я стал старше, начал писать и понял, что материал, который там был, был очень сильным, я был очень благодарен за то, что моя жизнь была сложной и что моя личность никогда не была ясной, но поставило меня в положение, которое было всегда подвергался сомнению.

В колледже я подчеркивал фразы, которые меня поражали и заставляли оторваться от страницы. Это не обязательно были те самые предложения, на которые указывали профессора, которые всплывали для дальнейшего объяснения на экзамене. Я отметил их ясность, ритм, красоту и очарование.

Я бы никуда не отправил первый рассказ. Я бы дал себе время написать несколько рассказов.

Я люблю Рим. Я очень счастлив там. Я не был в Нью-Йорке.

Почему я пишу? Чтобы исследовать тайну бытия. Терпеть себя. Чтобы приблизиться ко всему, что вне меня.

Язык и идентичность так фундаментально переплетены. Вы снимаете все слои с точки зрения того, что мы носим, ​​что мы едим, и всех вещей, которые нас маркируют, и, в конце концов, то, что у нас есть, это наши слова.

Несомненно, это волшебство, когда горстка искусно составленных слов останавливает время. Вообразить место, человека, ситуацию во всей ее специфике и размерах. Воздействовать на нас и изменять нас так же глубоко, как это делают настоящие люди и вещи.

Основная дилемма моей жизни — между моим глубоким желанием принадлежать и моим подозрением в принадлежности.

Толкователь болезней - так называется один из рассказов в книге. И сама фраза была чем-то, о чем я думал еще до того, как написал эту историю.

Я нахожу действительно освобождающим быть в месте, где я иностранец во всех отношениях. Я жил с этим всю свою жизнь — с этим разделением, с этим раздвоением. А в Италии я этого не чувствую. Нет никакого напряжения, только ожидание, которое я возлагаю на себя, чтобы хорошо говорить на этом языке. Я нахожу это расслабляющим. Что-то отпадает, и я наблюдаю.

Когда вы живете в стране, где ваш родной язык считается иностранным, вы можете испытывать постоянное чувство отчужденности. Вы говорите на тайном, неизвестном языке, не имеющем никакого отношения к окружающей среде. Отсутствие, которое создает дистанцию ​​внутри вас.

Итальянцы всегда знают, что я не итальянец.

В течение многих лет я как бы пытался написать историю, которая хоть как-то соответствовала бы названию. И я не думаю, что еще четыре года я действительно думал об истории, о сюжете истории, которая соответствовала бы этой фразе.

Мои родители приехали из Калькутты. Они прибыли в Кембридж, как и родители из моего романа. И я оказался как бы зажатым между миром моих родителей и миром, который они оставили позади и за который все еще цеплялись, а также миром, который окружал меня в школе и повсюду, как только я выходил за дверь.

Мне интересно представлять, как персонажи перемещаются из одной ситуации и одного места в другое при любых обстоятельствах.

Когда я сажусь писать, я не думаю о написании идеи или заданного сообщения. Я просто пытаюсь написать историю, которая достаточно трудна.

Для этого рассказа я взял в качестве объекта съемки молодую женщину, с которой познакомился за пару визитов. Я никогда не видел, чтобы у нее были проблемы со здоровьем, но я знал, что она хочет выйти замуж.

Я чувствую себя отчасти американцем, но у меня неоднозначные отношения и с Америкой, и с Индией, двумя единственными странами, которые я действительно знаю. Я никогда не чувствую себя полностью так или иначе.

Эта история основана на джентльмене, который действительно... приезжал в дом моих родителей в 1971 году из Бангладеш. Он был в Университете Род-Айленда. А мне тогда было четыре-четыре года, так что у меня вообще нет никаких воспоминаний об этом джентльмене.

Он сказал мне, что работал переводчиком в кабинете врача в Бруклине, штат Массачусетс, где я жил в то время, и переводил для врача, у которого было несколько русских пациентов. По дороге домой, столкнувшись с ним, я просто услышал эту фразу в голове.

Самый убедительный нарратив, выраженный в предложениях, на которые у меня нет химической реакции или неблагоприятной, оставляет меня равнодушным.

Не могу точно сказать, как я его нашел. Это был просто процесс написания множества рассказов и чтения множества рассказов, которыми я восхищался, и просто работа и работа до тех пор, пока предложения не будут звучать правильно и я не буду ими доволен.

В мире более чем достаточно того, о чем я сейчас пишу, чтобы хватило на несколько писательских жизней.

Американец? Индийский? Я не знаю, что означают эти слова. В Италии все дело в крови, семье, откуда ты родом. Меня спрашивают, откуда я. я из ниоткуда; Я всегда был таким, но теперь я счастлив, зная это.

Причины, по которым я приехал, чтобы пожениться в Калькутте, сложны, и очень трудно выразить их в одном предложении. Люди спрашивают меня, почему. Для меня это просто казалось очень естественным и захватывающим решением.

Вы не можете иметь хит каждый раз. Главное, продолжать работать и не бояться рисковать. Лучше каждый раз делать что-то не идеальное и удачное. Важно быть бесстрашным и двигаться вперед, извлекать уроки из того, что пошло не так.

Первое предложение книги — рукопожатие, возможно, объятие.

У моих родителей был брак по расчету, как и у многих других людей, когда я рос. Мой отец приехал, и у него была одна жизнь в Соединенных Штатах, а у моей матери была другая, и я прекрасно знал об этих вещах. Я продолжаю задаваться этим вопросом, и я буду продолжать писать об этом.

Реакции не изменились; заботы были разные. Когда я читаю для преимущественно индийской аудитории, возникает больше вопросов, основанных на проблемах идентичности и репрезентации.

Не знаю почему, но чем старше я становлюсь, тем больше меня интересует брак моих родителей. И самому быть женатым тоже интересно, потому что неизбежно сравнение.

В художественной литературе многие выполняют работу по передаче информации, возбуждению напряжения, рисовке персонажей, позволяя им говорить. Но лишь некоторые фразы дышат и шевелятся, как живая материя в почве.

В детстве я чувствовал, что индейская часть меня не признается и поэтому каким-то образом отрицается моим американским окружением, и наоборот. Когда я рос, я был нетерпелив из-за того, что мои родители были такими разными, держались за Индию так же, как они, и всегда заставляли меня чувствовать, что я должен сделать выбор, каким путем мне идти.

Стремление преобразовать опыт в группу слов, находящихся в грамматическом отношении друг к другу, является самым основным, постоянным импульсом моей жизни.

Выиграть Пулитцеровскую премию — это прекрасно, и это большая честь, и я чувствую себя таким униженным и таким благодарным, но я думаю, что буду думать об этом как о последнем моменте для этой книги и оставлю его позади, как и все остальное. книгу, поскольку я пишу больше книг.

У меня никогда не было доступа в Интернет. На самом деле, я смотрел на вещи на компьютерах других людей как сторонний наблюдатель. Несколько раз в своей жизни я открывал учетные записи электронной почты, на самом деле дважды, но сейчас я не хочу этого в своей жизни.

Легко рассказать историю где угодно, если у вас есть хороший путеводитель и есть несколько основных названий улиц и некоторые описания, но что касается меня, да, я обязан своим путешествиям в Индию несколькими историями.

Писать так унизительно; тут нет никакой уверенности.

С самого начала литературы поэты и писатели основывали свои повествования на пересечении границ, странствиях, изгнании, встречах за пределами знакомого. Незнакомец — архетип в эпической поэзии, в романах. Напряжение между отчуждением и ассимиляцией всегда было основной темой.

Я много лет учил итальянский. Я всегда любил латынь, но итальянский — живой язык; Я пишу в нем сейчас, а также читаю его. Очень интересно углубиться в язык.

Я думаю, что каждый раз, когда вы начинаете рассказ, роман или что-то еще, вы снова и снова оказываетесь в самом низу лестницы. Неважно, что вы делали раньше.

Они прожили здесь уже больше половины своей жизни, воспитали здесь семью и теперь воспитывают здесь внуков... Это стало их домом, но в то же время для моих родителей, я думаю, тоже не очень. из них когда-либо сознательно подумает: «Я американец».

Если я перестаю думать о поклонниках, или о бестселлерах, или о не самых продаваемых, или о хороших, или не очень хороших обзорах, этого становится слишком много. Это как весь день смотреть в зеркало.