Книги оставляют жесты в теле; определенный способ движения, поворота, определенное закрытие глаз, способ ухода, колебания. Книги оставляют определенные звуки, определенный темп; в основном они оставляют неуловимое, вот и вся история. Они оставляют гораздо больше, чем слова.