72 лучших цитат и высказываний Дональда Э. Уэстлейка

Вымученные сравнения, задумчивый самоанализ, предвзятое отношение к обществу — книги Росса Макдональда никому не доставляют удовольствия.

Когда Старк не дуется где-то или что он делает, когда не отвечает на мои звонки, я чередую то и другое. Обычно это работает хорошо, хотя иногда мне в голову приходит мысль не о том парне.

Я люблю Хэммета, мне никогда не нравился Чендлер – я один из немногих.

Уэстлейк аллюзивен, непрям, референциален, немного рококо, Старк урезает свои предложения до необходимой информации.

Множества журналов, от бумажных до глянцевых, которые раньше служили как фермерскими командами для писателей, так и приманкой для читателей, публикуя сотни рассказов каждый месяц, больше не существует. Большинство дверей для новых людей запечатаны.

Извини; У меня не осталось места для советов. Просто сделай это.

Я написал первый роман Паркера, в котором его поймали, а редактор Pocket Books пригласил меня на ланч и сказал: «Есть ли какой-нибудь способ, чтобы этот парень смог уйти в конце, и вы могли бы писать по три книги в год за нас?' И я сказал: «Я так думаю».

Все изменения в издательском деле с 1960 года значительны. Издателей гораздо меньше.

Как только он стал персонажем сериала, я сделал сознательный выбор, что он никогда не будет вести себя как персонаж сериала, никогда не подмигивать читателю, никогда не дергать. Лучше для него, лучше для меня.

Я начинаю с истории, почти в старом понимании у костра, и история ведет как к персонажам, каких актеров лучше всего подобрать в этой истории, так и к языку. Выбор слов больше, чем что-либо другое, создает ощущение того, что история исходит.

Я делаю заметку, откладываю ее в сторону и надеюсь, что она будет иметь смысл, когда придет время взглянуть на нее снова.

Если вы думаете о руководителях киностудий, скажем, как об обществе, то я поддерживаю независимых продюсеров.

Моя подруга, ныне на пенсии, была тогда главным управляющим в крупном банке, и одной из ее должностей в последние четыре года было прощальное интервью.

Вроде бы говорят это, а на самом деле говорят то. Трехмерное письмо, как трехмерные шахматы. Набоков был другим мастером этого. У Набокова можно было чему-то научиться на каждой написанной им странице.

Я начал писать, когда мне было 11. В позднем подростковом возрасте я писал короткие рассказы всех мыслимых жанров и отправлял их во все, от «Научной фантастики будущего» до «Обзора Севани».

Парень по имени Питер Рэйб написал серию книг для Золотой медали в 50-х, и он оказал самое большое влияние на стиль письма. Я был полностью в восторге от того, как этот человек писал.

Мой рабочий график изменился за эти годы. Одна постоянная вещь: когда я работаю над романом, я стараюсь работать семь дней в неделю, чтобы не потерять связь с этим миром. В рамках этого я гибок в часах и производительности.

Что касается сочинения, я предпочитаю работать в одиночку, но когда команда работает правильно, как это было в «Мошенниках», мальчик, это волнует.

Все в Нью-Йорке что-то ищут. Время от времени кто-нибудь находит.

С кем мальчик будет разговаривать, если не с матерью?

Я также хотел, чтобы Паркер работал в эпоху Интернета, не теряя при этом Паркера. Он всегда действовал в мире, не будучи на самом деле с миром, а киберпространство означает, что все остальные из нас все больше и больше живут таким же образом.

Критикам это совсем не понравилось. Они сочли это грубым и жестоким, лишенным смысла, и свалили на него. «Point Blank» ознаменовал сдвиг в кинопроизводстве, и они не были к этому готовы. Тем не менее, я думаю, что это были последние негативные слова, когда-либо сказанные по этому поводу.

Ничто в этом меня не интересовало. Или о чем угодно, кроме выдумывания историй. Если бы грамотность не была почти всеобщей, Бог знает, кем бы я был. Опустошение штата, я не должен удивляться.

Мне это нравилось, но социальная реальность мешала. Теперь я захожу сюда в 9 утра или около того и возвращаюсь ненадолго днем. Я очень снисходительный начальник.

Если бы не полученные идеи, у издательской индустрии вообще не было бы идей.

Есть пара писателей, которыми я восхищался, которые очень хорошо передавали эмоции персонажа, не указывая, что это за эмоции. Он не сказал: «Он был напряжен», а сказал: «Его рука сильнее сжала подлокотник кресла», как будто оставаясь вне парня. Я хотел попробовать сделать это. Я хотел создать по-настоящему эмоциональную историю, в которой эмоции персонажей никогда не рассказываются вам прямо, но вы это понимаете.

Паркер не должен был быть сериалом. Он должен был быть одной книгой, и если он собирался быть только одной книгой, я не беспокоился об этом. А потом редактор Pocket Books сказал: «Напишите о нем больше книг». Поэтому я не стал возвращаться к этому моменту и давать ему имя. Если бы я знал, что он будет сериалом, я бы сделал две вещи по-другому. Во-первых, я бы дал ему имя, потому что это означает, что для 27 книг мне нужно было найти какой-то другой способ сказать: «Паркер припарковал машину».

Когда зазвонил телефон, Паркер был в гараже и убивал человека.

Единственное, чему я научился в архитектуре, — это располагать ванную комнату и кухню рядом друг с другом, чтобы вам не приходилось прокладывать трубы повсюду.

Не думаю, что я был бы хорошим архитектором. В самом деле, я думал об этом время от времени, и я мог бы оказаться, как мой отец, который так и не нашел того, чему он мог бы посвятить свою жизнь. Он как бы перескакивал с работы на работу. Он был коммивояжером, он был бухгалтером, он был офис-менеджером, он был здесь, там, там. И каким бы энтузиазмом он ни был поначалу, работа ему наскучила. Если бы у меня не было сценария, я думаю, я мог бы воспроизвести то, что он делал, что было бы нехорошо.

Если ваша тема — преступление, то вы, по крайней мере, знаете, что у вас будет реальная история. Если ваша тема — взросление мальчика из колледжа, вы можете никогда не наткнуться на историю, пока будете ее рассказывать. Но если ваша история о мальчике из колледжа, умершем в своей комнате в общежитии, вы знаете, что где-то там есть история.

Я все писал. Я вырос в Олбани, штат Нью-Йорк, и никогда не был дальше Сиракуз на западе, и я писал вестерны. Я писал крошечные кусочки жизни, отправлял их в The Sewanee Review, и они всегда присылали их обратно. Первые 10 лет, когда меня публиковали, я говорил: «Я писатель, замаскированный под детективного писателя». Но потом я оглядываюсь назад и, может быть, я писатель-детектив. Вы склонны идти туда, где вам нравится, поэтому, когда тайны публиковались, я делал их больше.

Несколько лет назад я услышал интервью со скрипачом Иегуди Менухиным. Интервьюер спросил: «Ты все еще практикуешь?» И он сказал: «Я тренируюсь каждый день». Он сказал: «Если я пропущу день, я смогу это услышать. Если я пропущу два дня, это услышит дирижер. А если я пропущу три дня, это услышит публика». О, да, ты должен держать эту мышцу твердой.

Еще одна вещь, которую я тогда усвоил, — романы Паркера никогда не имели ничего общего с расой. Тут и там было несколько чернокожих персонажей, но первая партия книг того времени, я получил много писем от черных городских парней в возрасте 20, 30, 40 лет. Что они видели, на что реагировали? И я думаю, что наконец понял - в то время это были ребята, которые чувствовали себя очень исключенными из общества, что они были отвергнуты большим американским миром.

Хок Мозли — великолепно потрепанный герой. Уиллефорд приводит его к нам поджарым, твердым и совершенно новым.

Беда реальной жизни в том, что нет кнопки сброса.

Я один из тех, кто продвигает повествование. Я не намечаю, я не планирую заранее. Так что я мой первый читатель, рассказывающий себе историю по ходу дела. Поскольку я не разработал его заранее, каждый день я должен быть уверен, что фундамент прочный, прежде чем делать следующий шаг. Я думаю, что вы могли бы быть более сложными, если бы вы работали над этим заранее.

Выдумщик работает под давлением правдоподобия; его изобретения должны оставаться в пределах способности публики принять и поверить. Бог, конечно, работая с фактами, не сталкивается с ограничениями.

Я знаю людей, которые страдали писательским кризисом, и я не думаю, что у меня его когда-либо было. Мой друг три года не мог писать. И он сказал, что думает об историях и знает истории, может видеть истории целиком, но никак не может найти дверь. Почему-то первой фразы там не было. А без двери он не смог бы написать историю. Я никогда не испытывал этого. Но это пугающая мысль.

Когда я работаю над книгой, я предпочитаю работать семь дней в неделю, потому что легко потерять некоторые детали того, что вы делаете по ходу дела.

У меня были свои материалы, адаптированные другими людьми, поэтому я пришел к выводу, что фильм — это форма, отличная от романа, и нет такой вещи, как настоящая адаптация. Вы должны адаптироваться к этой другой вещи и делать это правильно. Но этот голос оригинала каким-то образом все еще должен быть там, и первоначальное намерение все еще должно быть там. Поэтому, если оригинальный сценарист видел фильм, он сказал бы: «Ну, это не то, что я написал, но это то, что я имел в виду». И если вы можете это сделать, я думаю, вы выполнили свою работу сценариста.

Письмо плоское, поэтому, если у вас работает только часть одного глаза, вы все равно сможете выполнить работу. Просто ты сидишь и злишься, и это не помогает.

Один из наших постоянных мифов был изложен в книге «Гекльберри Финн»: наш побег, то, что мы считаем своим побегом, заключается в том, что мы всегда можем отправиться на территорию. Ну, мы действительно не можем, больше нет, но это часть американского характера - эта вера в то, что в любой момент я могу просто уронить кофейную чашку и исчезнуть. И в каком-то смысле это создает другой образ самого себя и другую историю.

Пока мы боремся со списками покупок и приглашениями, усугубляемыми декабрьской плохой погодой, полезно напомнить, что в нашей жизни есть люди, которые стоят этого ухудшения, и люди, для которых мы стоим того же.

В самом общем смысле писателей определяют не истории, которые они рассказывают, или их политика, или их пол, или их раса, а слова, которые они используют. Письмо начинается с языка, и именно в этом первоначальном выборе, когда кто-то просеивает своенравную пышность нашего чудесного ублюдочного английского, этот выбор словарного запаса, грамматики и тона, выбор на палитре определяет, кто сидит за этим столом. Язык формирует отношение писателя к конкретной истории, которую он решил рассказать.

Это так сложно, особенно с асоциальным характером. Гораздо проще, если он уже является чистой страницей, но как только вы напишете на нем, вам будет трудно удержать его таким раздетым.

Забавно, но истории продолжают жить, вытекая одна из другой. Мне нравится, что.

В Нью-Йорке нет кварталов, как в большинстве городов. То, что у него есть, ближе к отдельным и отдельным деревням, некоторые из них существуют на разных континентах, некоторые из них существуют в разные века, и многие из них воюют друг с другом. Английский не является основным языком во многих из этих деревень, но латинский алфавит все же имеет небольшое преимущество.

Британцы сначала снимали криминальные истории, но британцы — совсем другое дело. Там рассказы о восстановлении разрыва в ткани общества. Американское дело никогда не беспокоило разрывы в ткани общества, а беспокоились о людях, выполняющих свою работу, будь то полицейские процедуры, преступники или что-то в этом роде.

Научная фантастика — странная категория, потому что это единственная область фантастики, о которой я могу думать, где история не имеет первостепенного значения. Научная фантастика, как правило, больше о науке, изобретении фантастического мира или политической аллегории. Когда я ушел из научной фантастики, я сказал: «Их больше интересуют планеты, а меня интересуют люди».

Я не думаю, что у меня когда-либо были проблемы с писательским кризисом. Другое дело, когда ты придумываешь что-то на ходу — это значит, что ты застрянешь. Я бы не назвал это писательским кризисом, я бы сказал: «Я не знаю, куда, черт возьми, движется эта история».

Рождество напоминает нам, что мы не одиноки. Мы не несвязанные между собой атомы, подпрыгивающие и рикошетящие среди инопланетян, а часть чего-то, что держит и поддерживает нас. Пока мы боремся со списками покупок и приглашениями, усугубляемыми декабрьской плохой погодой, полезно напомнить, что в нашей жизни есть люди, которые стоят этого ухудшения, и люди, для которых мы стоим того же. Рождество показывает нам узы, которые связывают нас вместе, нити любви и заботы, сплетенные самым простым и крепким образом внутри семьи.

В этой жизни никто не получает всего. Вы определяете свои приоритеты и делаете свой выбор. Я давно решил, что любой торт, который у меня будет, будет съеден.

В первой группе читателей, еще в 60-х и 70-х годах, уголовный класс был еще грамотным, поэтому я получал письма от людей в тюрьме; они думали, что я тот, с кем они могут поговорить по магазинам, и они будут рассказывать мне очень забавные истории. У меня много таких. Парни, которые собирались отсидеть от 10 до 15 за ограбление банка, да, читали мои книги.

Дед Мороз - бог. Он не меньший бог, чем Ахура Мазда, или Один, или Зевс. Подумайте о белой бороде, о колеснице, которую везет по воздуху животное, которое обычно не летает, о молитвах (просьбах о подарках), которые ежегодно присылаются ему по почте и которые так сбивают с толку почтовое отделение, о священниках, одетых в особые одежды. во всех рассказах отдела. И разве боги не отражают общество их создателей? У греков была богиня-охотница, боги земледелия, войны и любви. Что еще мы могли бы иметь, кроме бога даяния, торговли и потребления?

Те четверо парней в конце 60-х, которые напали на торговца драгоценностями на нью-йоркской Вест-46-й улице на тротуаре, чтобы украсть его набитый драгоценностями универсал, который они бросили через 2 квартала, потому что никто из них не умел водить коробку передач. Где бы я был без таких людей?

Я раздаю автографы в книжных магазинах, и мне кажется, что среди моих читателей есть самые разные мужчины и женщины, больше женщин, чем я ожидал, и взрослые.

Чтобы сохранить вашу веру в целости, убедитесь, что она не запятнана фактами.

Издательское дело — это единственная отрасль, в которой большинство сотрудников проводят большую часть своего времени, самоуверенно заявляя, что они не знают, как выполнять свою работу. «Я не знаю, как это продать», — объясняют они, хмурясь, как будто это твоя вина. «Я не знаю, как это упаковать. Я не знаю, каков рынок для этой книги. Я не знаю, как мы собираемся привлечь к этому внимание». В большинстве профессий люди пытаются скрыть свою некомпетентность; только в издательстве это выставляется напоказ, как если бы это было главным требованием для работы.

Всякий раз, когда все звучит просто, оказывается, есть одна часть, которую вы не слышали.