Гельфанд поразил меня тем, что говорил о математике, как о поэзии. Однажды он сказал о длинной бумаге, изобилующей формулами, что в ней есть смутные зачатки идеи, на которую можно только намекнуть и которую ему никогда не удавалось выразить более ясно. Я всегда думал, что математика гораздо проще: формула есть формула, а алгебра есть алгебра, но Гельфанд обнаружил в рядах своих спектральных последовательностей притаившихся ежей!