В деревне я перестал быть человеком, который, по словам Сильвии Бурштейн, легко вздрагивает. Я стал спокойнее, но под этим спокойствием был глубокий колодец одиночества, о существовании которого я не подозревал. ... Тревога была моим топливом. Когда я остановился, меня ждало все: страх, злость, горе, отчаяние и то ужасное, ужасное одиночество. О чем это было? Я был едва ли один. Я любила мужа и сына. У меня были отличные друзья, коллеги, ученики. В тишине, в дополнительные часы, я был вынужден задать вопрос и внимательно выслушать ответ: мне было одиноко за себя. [п. 123]