32 лучших цитаты и высказывания Зии Хайдер Рахман

Существует множество способов, которыми вбивается клин между реальностью внешнего мира, движением атомов и нашим представлением о том, что там есть. Что-то связано с тем, что нам говорят, что-то связано с чувствительностью, которую можно назвать культурной, что-то связано с привычкой, что-то связано с эвристикой, которую мы, Homo sapiens, используем, потому что не можем поступить иначе - и это лишь некоторые из препятствий.

Однако был период в несколько месяцев, когда у меня была ужасная физическая боль. Я только начал писать определенную часть романа и поначалу беспокоился, что это повлияет на мою работу. Меня разбудили ужасные кошмары; Я был у нескольких врачей, были проведены анализы, из них ничего не вышло, и медики были озадачены. Через два дня после того, как я закончил писать раздел, копейка упала. Боль внезапно исчезла, как и кошмары. Я все запутал. И боль, и кошмары были психосоматическими.

Разница заключается не в том, что делают новости, чего не делают романы, а в том, что делают романы, чего не могут сделать новости. Другими словами, этот базовый прием новостей — лишь один из многих — может использоваться в романе, но в романе также может использоваться множество других приемов. Романы не связаны правилами репортажа. Отнюдь не. Они основаны на доставке опыта.

Двадцатый век стал свидетелем профессионализации художественной литературы, особенно во второй его половине и особенно в англо-саксонском мире, а не столько в континентальной Европе, например. Эта профессионализация — трагедия. Рука об руку с этим — и я понятия не имею, каковы причинно-следственные связи — возникла идея Автора, так что сегодня часто складывается впечатление, что книгу продает не книга, а автор.

Писать для меня действительно важно. Пишу давно, но не для публикации. Я уверен, что есть много, много людей, которые делают то же самое. Награда за письмо заключается в процессе, а не в результате — не только для меня, но и для других, с которыми я встречался.

Однако я не уверен, что то, что у меня есть, равнозначно вере в общепринятом смысле. Мне трудно понять функцию слова «верить» в сфере веры, основного термина в грамматике каждого вероучения.

У меня было неутомимое любопытство ко всему. Но почему моя судьба должна была зависеть от этого? Почему любопытство ребенка, рожденного в низших классах, должно преодолевать все препятствия на пути, чтобы приглушить это любопытство, когда ребенок, рожденный от родителей, имеющих доступ к жизненным благам, будет разжигать и взращивать свое скудное любопытство? Несправедливость ужасает, когда ее правильно понимают как несправедливость, отмеренную по отношению к детям, к младенцам, к младенцам.

Конечно, английский аристократ мог иметь некоторый контакт с персоналом внизу и мог адекватно сказать пару слов о межклассовых драмах, разворачивающихся в доме. Но что-то менее местническое может быть труднее найти. Это актуально, потому что истории о разделении классов по определению являются историями, выходящими за границы классов. История о шахтере в шахтерском городке явно не говорит о классовой розни. Другими словами, класс разделяет нас не только в мире, но и в историях, которые нам рассказывают.

Есть снобизм в том, что современный культ славы не коснулся высокого царства литературы. Мы подобны посетителям сада или выставки цветов, которые бродят по дорожкам и не замечают прекрасной флоры, а вместо этого обмениваются шепотом о внешнем виде почвы.

Опыт принадлежит актеру, а история принадлежит рассказчику. Мы пишем, чтобы никогда не забыть.

Вряд ли яд можно назвать безопасным, если он по каким-то специфическим для меня причинам не действует, скажем, на мой организм. Но сила истории в человеческом уме такова, что анекдот часто более убедителен, чем цифры. Вот почему в новостях часто конкретизируют влияние изменений в государственной политике, рассказывая историю одного человека.

Меня интересует, как человек формирует свои убеждения, как это происходит. Верования всех видов составляют живительную силу в каждом из нас. Без них мы были бы парализованы, безжизненны — перчатка без руки.

Одна проблема, с которой я сталкиваюсь, говоря о себе в контексте классовой розни, заключается в том, что меня могут использовать — и действительно использовали — другие, чтобы продемонстрировать ее отсутствие, и что продвижение вверх в обществе — это вопрос тяжелой работы. В конце концов, как я мог жаловаться на что-либо, если ответ такой: «Но посмотри, куда ты попал? Не может быть все так плохо». Но это абсурд как аргумент, не говоря уже о его эмпирической абсурдности, потому что ни один отдельный случай не может опровергнуть статистическое утверждение.

Я больше всего счастлив, когда решаю проблемы, и большая часть написания для меня — прекрасный труд по решению проблем. Каждый акт открытия в письменной форме включает в себя процесс выяснения, почему я не вижу того, что мне нужно видеть. Придирчивые чувства, неудобства, ощущение, что вы что-то забыли или упустили из виду, внезапное любопытство, а что, если здесь? - это бесценно. Они являются основой проблем и указывают путь.

Пока я не достиг позднего подросткового возраста, не хватало денег на роскошь — отпуск, машину или компьютер. На самом деле я научился программировать компьютер, прочитав книгу. Раньше я записывал программы в блокнот, а несколько лет спустя, когда мы смогли купить компьютер, я печатал свои программы, чтобы проверить, работают ли они. Они сделали. Мне повезло.

У меня было тяжелое детство, да. Я родился в сельской местности Бангладеш у родителей, у которых не было образования, кроме средней школы. Мы переехали в Великобританию, где я рос в нищете, в одних из худших условий в развитой экономике, прежде чем переехать в проекты — рай — и я ходил в ничем не примечательные школы, прежде чем поступить в университет. Отец был сначала кондуктором, а потом официантом, а мать швеей.

Математика странная, странная, потому что я не знаю, как измерить ее эффект. Это так фундаментально для моего взгляда на все, и все же я даже не знаю, как это сделать. Должно быть, потому, что в годы моего становления он был для меня всем, единственным местом красоты в моей жизни, причем красоты захватывающей дух. Я по-прежнему верю, что чистая математика — это самое творческое, чем занимается человечество, хотя я больше не являюсь ее частью.

Двадцатый век стал свидетелем профессионализации художественной литературы, особенно во второй его половине и особенно в англо-саксонском мире, а не столько в континентальной Европе, например.

Математический наклон остается основным для моей эпистемологической точки зрения, моей воющей мольбой в ночной тишине об эпистемологическом смирении. Математика дала мне это, как и трудности, с которыми мне приходилось разговаривать с родителями. Как устроены доказательства, непостижимо. Ясно, что существуют определенные условия, в которых происходит откровение.

Слушать людей, обсуждающих роман, может быть очень интересно, если вы читали роман, о котором идет речь. Кажется, никто никогда не говорит: «Это замечательная книга, но она мне не понравилась». Немного времени, чтобы подумать о том, почему это может быть, было очень освобождающим.

Я склонен доверять читателю. Конечно, есть грань между доверием к читателю и ожиданием того, что он прочитает ваши мысли. Вот тут-то и появляется друг или редактор. Хороший редактор прямо скажет вам, когда вы скатились на последнюю территорию.

Романам нужны читатели определенного типа, терпеливые люди, которым нравится погружаться в другую перспективу на непрерывные отрезки времени. Читательские привычки вполне могут измениться. Люди, которые платят за романы, могут значительно совпадать с теми, кто пользуется Twitter и Facebook.

Передавая опыт, романы могут изменить отношение, которое мы занимаем к новостям — не сильно, я уверен, но они могут немного усложнить нам отправку «других людей» в наши опрятные коробки. Расширение нашего воображения могло бы — и это нетрудно представить — также развить нашу способность рассматривать контрфактуалы и нашу способность размышлять о том, чем вещи могут отличаться от того, как они представлены.

Мои родители всегда плохо владели английским языком. Конечно, когда мы впервые приехали в Великобританию, никто из нас не говорил по-английски, но ребенку гораздо легче осваивать языки. Но проблема заключалась не в нехватке английского языка; проблема была в плохом общении на любом языке. Помните, мои родители были выходцами из сельской местности Бангладеш с низким уровнем образования. Я уверен, их тревожило то, что их мальчик очень быстро исчерпал все свои способности, чтобы научить ребенка чему-то.

Новости способны отдалить нас от событий, даже если они информируют нас о них. Новостные статьи почти всегда представляют одновременно и событие, и реакцию на него — как президент Барак Обама или Конгресс реагируют на события? Я думаю, это отражает глубокую потребность в том, чтобы мы чувствовали, что все находится под контролем и что события подвержены нашему влиянию.

Я симпатизирую той вере, которая не евангелизирует и не поднимает знамена, а является верой, используемой одиноким человеком в качестве средства поддержки, или в качестве организующего принципа, или даже просто как практика. Это вера, которая рождается из смирения и понимания собственной немощи. Я могу признать это, потому что я встречал много людей, которые проявляют такую ​​веру.

Мои родители были совершенно непредсказуемы, и то, что они говорили, было очень ненадежным, а это означало, что я очень хорошо настроился на ряд других сигналов, которые издают человеческие существа, — язык тела или то, что Фрейд образно назвал «предательством, которое вытекает из него каждой порой», предательством. , то есть того, что они на самом деле означают. У меня это есть и по сей день, и это утомляет разговор, потому что я слушаю не только слова человека передо мной, но и его тело. Как будто одновременно работают две радиостанции.

Я не хочу, чтобы вы думали, что я умышленно туплю, но я никогда не понимал, как точку зрения можно рассматривать как вопрос выбора независимо от истории. Точка зрения тесно вплетена в историю, которую вы хотите рассказать, — это ее аспект.

Технология значительно расширяет социальное поле человека и в то же время значительно упрощает и удешевляет потребление сплетен. У нас такой же аппетит к сплетням, но теперь их добыть даже проще, чем схватить сладкие и жирные продукты с полки супермаркета. И посмотрите, к чему это нас привело. Когда вы наблюдаете, как люди на публике отчаянно бьют свои машины, трудно не думать о зависимостях.

Наше взаимодействие с друзьями, например, в значительной степени является взаимодействием с представлениями в нашей собственной голове людей перед нами. Вот почему друг может нас удивить или разочаровать.

Еще один эффект новостных статей заключается в том, что события, какими бы пугающими они ни были, могут, таким образом, быть отправлены в ящик вещей, которые происходят с другими людьми, а не с нами, и что мы делаем что-то, чтобы взять их под контроль. Это диета, которой мы питаемся все время, поэтому мы приспосабливаемся к ней. А новости, в свою очередь, должны иметь ту форму, к которой привыкли мы – наши тела: описывать событие, вызывать страх, потом говорить, как к нему обращаются, как с ним справляются альфа-самцы стада.

Были исследования, которые пришли к выводу, что большинство людей в основном знают людей только в пределах своего социального класса, хотя такой вывод вряд ли кого-то удивит. Я думаю, есть основания предполагать, что это еще более узкий круг: например, подавляющее большинство друзей членов Лиги плюща являются членами Лиги плюща. Это сужает круг людей, которые могут писать художественную литературу, преодолевающую классовые границы и основанную на собственном личном опыте.