Писатели — аутсайдеры, и обычно не по собственному выбору. Вот почему они писатели. Если бы они не чувствовали себя отчужденными от человеческого опыта, их не так тянуло бы к писательству, чтобы придать смысл своей жизни. Писателем ее делает не способность чужака к языку — многие президенты студенческого совета или королевы выпускного вечера могут перевернуть фразу, — а ее способность выть на луну прямо на странице.