36 лучших цитат и высказываний Карла Марлантеса

Мне дали возможность создавать истории и персонажей. Это моя часть длинной цепи писателей, издателей, агентов, книготорговцев, библиотекарей и многих других, которые в конечном итоге поставляют литературу миру. Я хочу сделать для других то, что Юдора Уэлти сделала для меня.

Я вырос в Орегоне, где подростком работал со своим дедушкой Акселем на его рыбацкой лодке в устье реки Колумбия.

Вьетнам был первым случаем, когда американцам разных рас пришлось зависеть друг от друга. Во время Второй мировой войны они были разделены; именно во Вьетнаме произошла американская интеграция в вооруженных силах, и это было непросто.

Когда я впервые вернулся с войны, я сказал: «Я собираюсь написать великий американский роман о войне во Вьетнаме». Так что я сел и написал 1700 страниц чистой психотерапевтической чепухи. Это было от первого лица, и были бы страницы о мокрых носках и холодных ногах.

Война — это грязная работа общества, обычно выполняемая детьми, исправляющими ошибки, допущенные взрослыми.

Я знал, что многие морские пехотинцы совершали подвиги, которых никто не видел и за которые вообще не получали медалей. Мне было очень трудно нести эти медали, и у меня не было ни проницательности, ни зрелости, чтобы знать, что делать с моей комбинацией вины и гордости.

«Маттерхорн» — моя метафора войны во Вьетнаме: мы построили ее, мы ее бросили, мы напали на нее, мы проиграли, а затем снова ее бросили.

«Одиссея» — великая сказка, а «Илиада» меня по-настоящему захватила, так что я копаюсь в этих вещах, а в детстве — нет. Вы должны иметь определенный уровень понимания себя, прежде чем эти вещи действительно начнут резонировать.

И я думаю, что это - военные действительно добились улучшений, поэтому люди рассматривают посттравматическое стрессовое расстройство как минимум как возможную психологическую проблему. Знаешь, когда я был во Вьетнаме, это считалось симуляцией. И мы делаем успехи.

Мы все хотим быть особенными, выделяться; в этом нет ничего плохого. Ирония в том, что каждый человек особенный с самого начала, потому что мы с самого начала уникальны. Но затем мы проходим своего рода учебный лагерь с нуля до 18 лет, где мы узнаем все, что можем, о том, как не быть уникальным.

Морская пехота научила меня убивать, но не научила, как справляться с убийством.

Я не хочу, чтобы романтики шли в армию. Я не пацифист. Я думаю, нам нужна армия, и чем лучше она у нас есть, тем нам лучше. Я не хочу, чтобы дети думали, что это Джон Уэйн на Иводзиме. Это не здорово.

Я имею в виду... если тебя воспитали порядочным человеком, убийство кого-то противоречит всем моральным принципам, которым тебя когда-либо учили. И так, в общем, в бою это «фрицы», «гуки», «дерьмы» — что угодно, лишь бы попытаться сделать так, чтобы это был не человек.

Я имею в виду, если вы гордитесь тем, что вы сделали, когда служили в армии, тогда мы называем это хвастовством. И если вы недовольны тем, что произошло, мы называем это жалобой. И что ты собираешься делать?

В армии я мог пользоваться автоматическим уважением из-за медалей на груди, а не потому, что в данный момент я сделал что-то правильное, чтобы заслужить это уважение. Это очень мило. Это также психологическая ловушка, которая может остановить рост человека и позволить ему избежать наказания за просто плохое поведение.

Я начал писать «Маттерхорн» в 1975 году и более 30 лет продолжал работать над своим романом в свободное время, не имея возможности заставить агента или издателя даже прочитать рукопись.

Когда мирный договор подписан, война ни для ветеранов, ни для семьи не заканчивается. Это только начинается.

Действительно важные книги для меня - это классика. Я очень стараюсь их хорошо читать - вы знаете, особенно когда я серьезно взялся за писательство. Так вот, несколько раз прочитав Толстого — «Войну и мир», «Крейцерову сонату» — все это было для меня очень важно.

На каждого ветерана, который переживает развод, приходится и его жена. На каждого ветерана, одиноко стоящего в подвале, наверху приходится жена, сбитая с толку, изолированная и в отчаянии от темных туч войны, нависших над семейной жизнью.

Как только мы признаем существование нашей тени, мы должны сопротивляться заманчивому шагу плыть по течению.

Он бежал, как никогда раньше, без надежды и отчаяния. Он бежал, потому что мир был разделен на противоположности, и его сторона уже была выбрана для него, и его единственный выбор состоял в том, играть ли свою роль с сердцем и мужеством. Он бежал, потому что судьба возложила на него ответственность, и он принял это бремя. Он бежал, потому что этого требовало его самоуважение. Он бежал, потому что любил своих друзей, и это было единственное, что он мог сделать, чтобы положить конец безумию, которое убивало и калечило их.

Он подумал о джунглях, уже отросших вокруг него, чтобы скрыть оставленные ими шрамы. Он подумал о тигре, убивающем, чтобы есть. Было ли это злом? А муравьи? Они убиты. Нет, джунгли не были злом. Это было безразлично. Таким же был и мир. Значит, зло должно быть отрицанием того, что человек привнес в мир. В конечном счете, это была забота о чем-то, что сделало мир подверженным злу. Заботливый. И тогда забота рвется на части. Все умирают, но всем наплевать.

Это не повредит вам. Просто для уничтожения растений. Он называется Agent Orange... и он не будет беспокоить людей.

Я знал, что многие морские пехотинцы совершали подвиги, которых никто не видел и за которые вообще не получали медалей. Мне было очень трудно нести эти медали, и у меня не было ни проницательности, ни зрелости, чтобы знать, что делать с моей комбинацией вины и гордости.

Как можно было злиться на кого-то, кто не нуждался в нападении и вообще не беспокоился о возможности защищаться? Это было все равно, что разозлиться на Швейцарию.

Мы ошибочно предполагаем, что телесное выживание имеет более высокий приоритет, чем выживание эго. Это просто не совсем так. Эго с радостью разрушит тело ради самого себя. Посмотрите на полных руководителей, которых сердечный приступ ждет на пути к фотографиям в Fortune, или моделей с анорексией, которые медленно умирают от голода на пути к фотографиям в Vogue. Защита эго — это общий случай.

Ко всему прикасается святое, когда оно находится в присутствии смерти.

Время изнурительного страха — до и после миссии.

Победа в бою подобна сексу с проституткой. На мгновение вы забываете обо всем в внезапной физической спешке, но затем вам приходится платить деньги женщине, проводящей вам дверь. Ты видишь грязь на стенах и свое жалкое отражение в зеркале.

Он лежал перед Богом, как женщина открывается мужчине, расставив ноги, выставив живот, раскинув руки. Но в отличие от некоторых женщин, у него не было той внутренней силы, которая позволяла бы им без страха делать подобное. В Мелласе вообще не было женской силы.

Цинизм не более зрел, чем наивность. Ты уже не взрослый, просто более обожженный.

Все это было абсурдно, без причины и смысла. Люди, которые не знали друг друга, собирались убить друг друга за холмом, до которого им не было дела.

Эта нация должна меньше беспокоиться о том, чтобы забыть о вьетнамском синдроме, чем о возобновлении синдрома победы во Второй мировой войне, который в первую очередь привел к вьетнамскому синдрому.

Маттерхорн — это моя метафора войны во Вьетнаме: мы построили ее, мы ее бросили, мы напали на нее, мы проиграли, а затем снова ее бросили.

Бросить курить немыслимо, а боль — это всего лишь слабость, покидающая тело.

Действительно важные книги для меня - это классика. Я очень стараюсь их хорошо читать - вы знаете, особенно когда я серьезно взялся за писательство.