115 лучших цитат и высказываний Карсона МакКаллерса

Ум подобен богато сотканному гобелену, в котором цвета получены из чувственных переживаний, а рисунок — из извилин интеллекта.

Тема - это тема унижения, которое является квадратным корнем греха, в отличие от свободы от унижения и любви, которая является квадратным корнем прекрасного.

Я живу с людьми, которых создаю, и это всегда делало мое основное одиночество менее острым.

Ничто так не заставляет вас осознать импровизацию человеческого существования, как незавершенная песня. Или старая адресная книга.

Это музыка, от которой сердце расширяется, а слушатель холодеет от экстаза и страха.

Для меня писательство – это поиск Бога.

Больше всего мы скучаем по местам, которых никогда не знали.

Мне приходится все время носить шоры, чтобы не думать о прошлом или сбоку.

Самое фатальное, что может сделать мужчина, — это попытаться остаться в одиночестве.

Как мертвые могут быть по-настоящему мертвыми, если они все еще живут в душах тех, кто остался?

Каковы источники просветления? Ко мне они приходят после нескольких часов поисков и поддержания моей души наготове. Но они приходят мгновенно, как религиозный феномен. «Сердце — одинокий охотник» было таким просветлением, положив начало моим долгим поискам правды в этой истории и пролив свет на долгие два года вперед.

Мыслящий ум лучше всего контролируется воображением.

Воображение требует смирения, любви и огромного мужества.

Сравнивать знакомый мне Бруклин с Манхэттеном все равно, что сравнивать комфортную и самодовольную дуэнью с ее более умной и невротичной сестрой.

Нет ничего более музыкального, чем звук наливаемого бурбона для первой рюмки воскресным утром. Ни Баха, ни Шуберта, ни кого-либо из этих мастеров.

Все, что мы можем сделать, это говорить правду.

Этот страх — один из ужасов жизни автора. Откуда берется работа? Какой шанс, какой маленький эпизод запустит цепочку творения? Однажды я написал рассказ о писателе, который больше не мог писать, и мой друг Теннесси Уильямс сказал: «Как ты посмел написать этот рассказ, это самое пугающее произведение, которое я когда-либо читал». Я был довольно хорошо затонул, пока я писал это.

Это была она, Мик Келли, гулявшая днем ​​и одна ночью. На жарком солнце и в темноте со всеми планами и чувствами. Эта музыка была ею, настоящей простой ею... Эта музыка не занимала ни много времени, ни короткого времени. Это вообще не имело никакого отношения к течению времени. Она сидела, обхватив руками ноги и очень сильно кусая соленое колено. Весь мир был этой симфонией, и ее было мало, чтобы слушать... Теперь, когда все кончилось, осталось только ее сердце биться, как кролик, и эта ужасная боль.

Я никогда не ходил к врачу в своей взрослой жизни, инстинктивно чувствуя, что врачи подразумевают либо сокращение, либо, что не менее плохо, диету.

Я не правильно объясняю. Случилось вот что. Во мне были эти прекрасные чувства и маленькие радости. И эта женщина была чем-то вроде конвейера для моей души. Я пропускаю эти маленькие кусочки себя через нее, и я выхожу законченным. Теперь ты следишь за мной?

Суть в том, что в глубоком секрете состояние любимой невыносимо для многих. Возлюбленный боится и ненавидит любящего, и на то есть веские причины. Ибо влюбленный вечно пытается раздеть свою возлюбленную. Влюбленный жаждет любых возможных отношений с возлюбленным, даже если этот опыт может причинить ему только боль.

Беда со мной в том, что долгое время я был просто личностью. Все люди принадлежат к Мы, кроме меня. Не принадлежность к Мы делает вас слишком одиноким.

Лучше быть в тюрьме, где можно стучать по стенам, чем в тюрьме, которую не видно.

Размеры произведения искусства редко осознаются автором до тех пор, пока произведение не будет завершено. Это похоже на цветущий сон. Идеи растут, бесшумно расцветая, и по ходу работы день за днем ​​приходят тысячи озарений. Семя прорастает в письме, как в природе. Семя идеи вырабатывается и трудом, и бессознательным, и борьбой, которая идет между ними.

Чтобы узнать, кто вы, вам нужно откуда прийти.

Ибо страх есть первоисточник зла. А когда на вопрос "Кто я?" повторяется и остается без ответа, тогда страх и разочарование проецируют негативное отношение. Сбитая с толку душа может ответить только: «Поскольку я не понимаю «Кто я», я знаю только то, чем я не являюсь». Следствием этой эмоциональной неуверенности является снобизм, нетерпимость и расовая ненависть. Ксенофобная личность может только отвергнуть и уничтожить, так как ксенофобная нация неизбежно ведет войну.

Любовь — это мост, который ведет от чувства Я к Мы, и в личной любви есть парадокс. Любовь к другому человеку открывает новое отношение между личностью и миром. Влюбленный по-новому реагирует на природу и может даже писать стихи. Любовь — это утверждение; это мотивирует ответы «да» и чувство более широкого общения. Любовь изгоняет страх, и в безопасности этого единения мы находим удовлетворение, мужество. Мы больше не боимся извечных навязчивых вопросов: «Кто я?» "Почему я?" "Куда я иду?" - и, изгнав страх, мы можем быть честными и благотворительными.

Влюбиться — самая легкая вещь в мире. Важно стоять в любви.

Может быть, когда люди тосковали по чему-то настолько плохому, эта тоска заставляла их доверять всему, что могло дать им это.

Писатель вскоре обнаруживает, что у него нет единой личности, но он живет жизнями всех людей, которых он создает, и его погода не зависит от реального дня вокруг него. Я живу с людьми, которых создаю, и это всегда делало мое основное одиночество менее острым.

Я должен периодически возвращаться домой, чтобы возобновить чувство ужаса.

Нет такой тишины, как тишина первых холодных осенних ночей.

Воспоминания о детстве имеют странную изменчивость, и темные области окружают светлые пространства. Воспоминания о детстве подобны ясным свечам на акре ночи, освещая застывшие сцены из окружающей тьмы.

Но вы никогда не любили ни Бога, ни даже человека. Ты тверд и крепок, как воловья кожа. Но точно так же я знаю тебя. Сегодня днем ​​ты будешь бродить повсюду, но никогда не будешь удовлетворен. Ты будешь ходить вокруг да около, будто ищешь что-то потерянное. Вы будете работать себя с волнением. Твое сердце будет биться так сильно, что убьет тебя, потому что ты не любишь и не имеешь покоя. А потом однажды ты вырвешься на свободу и разоришься.

Ее как будто обманули. Только никто ее не обманывал. Так что не на кого было его выносить. Впрочем, как раз у нее и было такое чувство. Обманули.

Мне есть что сказать больше, чем Хемингуэю, и, видит Бог, я говорю это лучше, чем Фолкнер.

Благодаря тому, что он был немым, они смогли дать ему все качества, которые хотели, чтобы он имел.

Семя идеи вырабатывается и трудом, и бессознательным, и борьбой, происходящей между ними.

Есть любовник и возлюбленная, но эти двое из разных стран.

Любовь — главный генератор всего хорошего письма… Любовь, страсть, сострадание — все это спаяно воедино.

Она долго стояла перед зеркалом и, наконец, решила, что она либо похожа на дурочку, либо очень красива. Один или другой.

Разве вы не ненавидите, когда врачи используют слово «мы», когда оно относится только и исключительно к вам?

Как будто они ждали, чтобы рассказать друг другу то, что никогда не говорили раньше. То, что она должна была сказать, было ужасно и страшно. Но то, что он ей скажет, было настолько правдой, что все было бы в порядке. Может быть, это было что-то, о чем нельзя было сказать ни словами, ни письмом. Возможно, он должен был позволить ей понять это по-другому. Именно такое чувство она испытывала к нему.

Писатель по натуре мечтатель — сознательный мечтатель.

Сердце — одинокий охотник с одним желанием! Чтобы найти какое-то прочное утешение в объятиях чужого огня ... гонимое отчаянным голодом в объятия неонового света, сердце - одинокий охотник, когда в поле зрения нет признаков любви!

Я думаю, что южане более одиноки и духовно отчуждены, потому что мы так долго жили в искусственной социальной системе, которая, как мы утверждали, была естественной, правильной и справедливой, хотя с самого начала мы знали, что это не так.

То, как ты мне нужен, - это одиночество, которое я не могу вынести.

Спуск был самой сложной частью любого восхождения.

Люди мечтали, сражались и спали, как никогда. И по привычке они сокращали свои мысли, чтобы не блуждать во мраке послезавтра.

Любовь — это совместный опыт двух людей, но тот факт, что это совместный опыт, не означает, что он похож на опыт двух вовлеченных людей.

Мы живем в самой богатой стране мира. Их предостаточно, чтобы ни один мужчина, женщина или ребенок не нуждались. И вдобавок к этому наша страна была основана на том, что должно было стать великим, истинным принципом — свободы, равенства и прав каждого человека. Хм! И что вышло из этого старта? Есть корпорации стоимостью в миллиарды долларов и сотни тысяч людей, которым нечего есть.

Я думаю, мы ищем различия в людях, потому что это делает нас менее одинокими.

Его собственная жизнь казалась такой одинокой, хрупкой колонной, ничего не поддерживающей среди обломков лет.

Мне не суждено быть одному и без тебя, кто понимает.

Мы бродим, вопрос. Но ответ ждет в каждом отдельном сердце — ответ нашей собственной идентичности и способ, которым мы можем справиться с одиночеством и почувствовать, что, наконец, мы принадлежим.

Мы разрываемся между ностальгией по знакомому и стремлением к чужому и странному. Чаще всего мы скучаем по местам, которых никогда не знали.

Я хочу - я хочу - я хочу - вот все, о чем она могла думать, - но что это было за настоящее желание, она не знала.

Но сердца маленьких детей — нежный орган. Жестокое начало в этом мире может превратить их в любопытные формы.

Я чужой в чужой стране.

После первого установления идентичности возникает императивная потребность утратить это вновь обретенное чувство обособленности и принадлежать чему-то большему и более могущественному, чем слабое, одинокое «я». Чувство моральной изоляции для нас невыносимо.