77 лучших цитат и высказываний Криса Абани

Игбо говорили, что они создали своих собственных богов. Они собирались вместе как сообщество и выражали желание. Затем их желание доводилось до жреца, который находил ритуальный предмет, приносились соответствующие жертвы и строился храм для бога.

Художественная литература и поэзия — мои первые увлечения, но действительно красивое лирическое эссе может сделать так много, чего не могут другие формы.

Каждый успешный художник происходит из семьи - родителей, братьев и сестер или обоих, - которые, хотя и одинаково одаренные, предпочли не следовать коварному и трудному пути художника.

Я родился в 1966 году, в начале биафранско-нигерийской гражданской войны, которая закончилась через три года. И я рос в школе, и федеральное правительство не хотело, чтобы нас учили истории войны, потому что они думали, что это, вероятно, заставит нас породить новое поколение повстанцев.

Если я не получаю хотя бы одно электронное письмо каждые десять минут, я чувствую себя нелюбимым. Даже нежелательная почта заставляет меня чувствовать себя замеченным. Печально, я знаю. Вздох.

В детстве у меня были удивительные интеллектуальные привилегии. Моя мама научила меня читать, когда мне было два или три года. Когда мне было пять лет, я читал и писал достаточно хорошо, чтобы делать домашнее задание моего девятилетнего старшего брата в обмен на шоколад или сигареты. К 10 годам я читал Оруэлла, «Войну и мир» Толстого и Коран. Я тоже читал комиксы.

У меня должно быть три или четыре книги одновременно. Если первые 20 страниц меня не впечатляют, я не буду читать остальные, особенно романы. Я не читатель в стиле книжного клуба. Я не ищу жизненных уроков и не хочу, чтобы люди считали меня умным, потому что я читаю определенную книгу.

Мой двоюродный дедушка был традиционным священником, и в детстве он всегда говорил мне: «Мы стоим в своем собственном свете», что, по сути, для него означало, что мы несем полную ответственность за многое из того, что с нами происходит, и за то, как мы живем. что наша жизнь разыгрывается.

Я искренне верю, что писательство — это континуум, поэтому разные жанры и формы просто останавливаются на одном и том же континууме. Различные идеи, которые должны быть выражены, иногда требуют различных форм, чтобы идеи могли лучше распространяться. Я не пишу эссе так часто, как следовало бы.

В то, что женщины таинственны и непознаваемы, верит каждый молодой человек. Мужчины, с другой стороны, никогда не считают себя загадочными или запутанными, и мы часто не можем понять, почему женщины хотят нас понять.

Я читаю в основном ирландских, африканских, японских, южноамериканских и африканских писателей. Вы можете рассчитывать на скандинавскую литературу как на своего рода мрачность, на современный мифологический стиль.

Моя мать была англичанкой. Мои родители познакомились в Оксфорде в 50-х, а мама переехала в Нигерию и жила там. В ней было пять футов два дюйма, она была очень дерзкой и очень английской.

Мои книги часто стоят рядом с книгами Чинуа Ачебе и Маргарет Этвуд или Чимаманды Адичи и Моники Али. Все это зависит, конечно, от книжного магазина и от того, насколько продавщица знакома с алфавитом.

Мой отец получил образование в Корке, в Коркском университете, в 50-х годах.

Африканские нарративы на Западе множатся. Мне действительно все равно. Меня больше интересуют истории, которые мы рассказываем о самих себе — как я, как писатель, считаю, что африканские писатели всегда были кураторами нашей человечности на этом континенте.

Мне требуется целая вечность, чтобы закончить что-то вроде десятистраничного эссе. Но, когда я это делаю, мне обычно нравится то, что они есть. Это сложные отношения.

Когда я рос в Нигерии — и я не должен говорить «Нигерия», потому что это слишком общее слово, — но в Афикпо, игбо-части страны, откуда я родом, — для молодых мужчин всегда существовали обряды посвящения. Мужчин учили быть мужчинами в том смысле, в каком мы не женщины; это по сути то, что есть.

В наше время Интернета и документальной литературы находиться на настоящей книжной полке в настоящем книжном магазине уже само по себе увлекательно.

Иногда я чувствую себя очень одиноким. Я немного кочевник. Многие люди в странах с развивающейся экономикой, с развивающейся экономикой, оказываются перемещенными лицами. Так что смысл есть, и поэтому я часть целого, я думаю, группы перемещенных лиц.

Я считаю, что книгу объемом более 400 страниц следует разделить на две части. Я не знаю, есть ли что-то настолько интересное, что могло бы уместиться на 700 страницах. Я думаю, что это немного снисходительно.

Я люблю эссе, но они не всегда лучший способ донести информацию до более широкой аудитории.

Нет ни одного живого африканского писателя, которому не приходилось или не придется соперничать с творчеством Ачебе. Мы либо сопротивляемся ему — стилистически, политически или культурно — либо пишем ему.

Мой поиск всегда состоит в том, чтобы найти способы вести хронику, делиться и документировать истории о людях, просто обычных людях. Истории, предлагающие трансформацию, стремящиеся к трансцендентности, но никогда не сентиментальные, не отводящие взгляда от самых мрачных вещей в нас.

Мы часто думаем, что язык отражает мир, в котором мы живем, и я считаю, что это не так. Язык фактически создает мир, в котором мы живем. Язык не... я имею в виду, что вещи сами по себе не имеют изменяемой ценности; мы приписываем им значение.

Мужчины общаются, часто очень прямо, но женщины иногда не могут понять, насколько просто то, что мы хотим сказать.

Привилегия быть писателем в том, что у вас есть возможность замедлить темп и все обдумать.

Как и большинство писателей, я нахожу Интернет прекрасным развлечением. Кому не нужны последние исследования перед написанием?

Повествование — очень слабое оружие перед лицом человеческой тьмы, и все же это все, что у нас есть. Что мы должны повесить трансформацию и выживание нашего вида на путешествие и трансформацию одного единственного человека так далеко за пределы того, что мы ожидаем, что они могут сделать.

Я искренне верю, что писательство — это континуум, поэтому разные жанры и формы — это просто остановки в одном и том же континууме. Различные идеи, которые должны быть выражены, иногда требуют различных форм, чтобы идеи могли лучше распространяться.

Я пришел к выводу, что мир никогда не спасается грандиозными мессианскими жестами, но простым накоплением нежных, мягких, почти невидимых актов сострадания, повседневных актов сострадания. В Южной Африке есть фраза под названием ubuntu. Ubuntu исходит из философии, которая гласит, что единственный способ для меня быть человеком — это чтобы вы отражали мою человечность в ответ на меня.

Поскольку я не осуждаю своих персонажей, какими бы отвратительными они ни казались, я представляю их как реальных людей со своими собственными моральными центрами. Мы можем чувствовать, что эти моральные центры неправильно откалиброваны, но они есть и являются рулями, которые их двигают. Это превращает чтение моей работы в интуитивные американские горки, потому что читатель должен отправиться в путешествие главного героя, оснащенного только его или ее собственным моральным центром.

Проблема в том, что мы ищем то, чего не существует. Мы ищем подлинность. Нет такой вещи, как подлинность. Есть либо хорошее искусство, либо плохое искусство. Искусство никогда не зависит от его содержания. Речь идет о его подмостках.

Вся власть в микрокосме моего мира принадлежала людям, похожим на меня. Кроме того, я думаю, что у всех нигерийцев есть ощущение, что они лучше всех, включая белых. Так что у меня есть привилегия определенного расстояния. Может просто так. Так что в каком-то смысле я не могу утверждать, что это какая-то способность, которая у меня есть, просто дело обстоятельств.

Самое замечательное в форме и условностях то, что они избавляют вас от необходимости изобретать велосипед. Теперь, устанавливаете ли вы колесо на конную повозку или гоночный автомобиль Формулы-1, делаете его простым или снабжаете его вращающимися ободами, все это ремесленные решения. Но факт остается фактом о колесе: оно повернется, если вы его опустите. Вот что я имею в виду, когда говорю о красоте подарков, которые может предложить жанр.

В отличие от других книг или сериалов, а иногда и жизни, мои повествовательные миры лишены имплицитных моральных центров. Есть только то, что вы приносите. Это делает персонажей рискованными во всех смыслах, а повествование — путешествием перемен для читателя. Но я делаю путешествие настолько интересным, насколько могу.

Художественная литература опасна для писателей еще и потому, что процесс создания определенных книг, формирования определенных нарративов оставляет шрамы и следы в вашей внутренней жизни.

Что я делаю, так это создаю через свою работу линзу, которая исправляет когнитивный диссонанс моих читателей и говорит: вы увидите все это — не то, что вы хотите или что вам удобно, а все это. И вы не сотрете то, что вам не нравится.

Литература — это аспект истории, а история — это все, что существует, чтобы придать смысл реальности. Война — это история. Теперь вы начинаете понимать, насколько сильна история, потому что она информирует наше мировоззрение и каждое наше действие, каждое наше оправдание — это история. Так как же история может не быть по-настоящему преобразующей? Я видел, как это происходило на самом деле, а не сентиментально или на жаргоне либеральной идеологии Нью Эйдж.

Я читаю везде. Это как телесная функция. Мне не нужна тишина. Я пишу и читаю с включенным телевизором. Я слежу за телешоу, пока читаю. Телевидение не требует большого ума.

Если бы не было риска, это не было бы искусством. Это не стоило бы делать. Риск есть даже в сказке. Художественная литература ближе всего к чистому нарративу, а чистый нарратив — это просто логика, которую мы пытаемся навязать постоянно меняющейся реальности.

Мой друг Рональд Готтесман говорит... что причина всех наших бед - вера в сущностную, чистую идентичность: религиозную, этническую, историческую, идеологическую.

То, что мы знаем о том, кто мы есть, исходит из историй. Это агенты нашего воображения, которые действительно формируют то, кто мы есть.

Люди думают, что письмо — это письмо, но на самом деле письмо — это редактирование. В противном случае вы просто делаете заметки

Художественная литература более опасна, чем документальная литература, потому что она лучше соблазняет. Я думаю, мы все это знаем, знаем, что в вымыслах можно приблизиться к более глубоким истинам, чем на самом деле. Есть риск для читателя, потому что после прочтения определенных книг вы обнаружите, что изменились необратимо. Есть риски для писателей: сейчас и в Китае, и в Эфиопии, и в других странах писатели сталкиваются с настоящим преследованием.

Если я не получаю хотя бы одно электронное письмо каждые десять минут, я чувствую себя нелюбимым. Даже нежелательная почта заставляет меня чувствовать себя замеченным. Печально, я знаю. Вздох.

Если вы встретите человеческую тень, навсегда выжженную в бетоне в Хиросиме, вы поймете, что это след самого обычного человека, ныне возведенного в символическое. Время, стыд, соучастие или неудобство — вот единственные вещи, которые заставляют нас притворяться, что История безлична или далека от власти и последствий каждого нашего прожитого момента.

Нигерийцы повсюду. Есть старый анекдот, особенно о ибо, что когда вы, наконец, приземлитесь на Марсе, вы найдете там нигерийца, у которого есть магазин, продающий кока-колу, который предпринял спекулятивное путешествие 20 лет назад и ждал прибытия всех остальных.

Все, что может сделать мужчина, я могу исправить.

Моя мама научила меня читать, когда мне было два или три года. Когда мне было пять лет, я читал и писал достаточно хорошо, чтобы делать домашнее задание моего девятилетнего старшего брата в обмен на шоколад или сигареты. К 10 годам я читал Оруэлла, «Войну и мир» Толстого и Коран. Я тоже читал комиксы.

Я не разговаривал три года: с тех пор, как покинул учебный лагерь. Это были три года бессмысленной войны, и хотя причины ее ясны, и хотя мы будем продолжать сражаться до тех пор, пока нам не прикажут прекратить — и, вероятно, еще какое-то время после этого, — никто из нас не может вспомнить ту ненависть что привело нас сюда. Мы просто боремся, чтобы выжить в войне. Странно быть пятнадцатилетним, лишенным надежды и почти полностью человечным. Но это то, где я, тем не менее.

Если вы хотите узнать об Африке, читайте нашу литературу, а не только «Все разваливается», потому что это все равно, что сказать: «Я читал «Унесенных ветром» и поэтому знаю все об Америке».

Правда в том, что История с ее внушительной заглавной «Н» — это просто объединение многих повседневных жизней, прожитых самым обычным образом. История всегда личная. Если вы читаете рассказы о переживших Холокост или американских рабах, вы слишком хорошо понимаете, что эти великие исторические моменты были личными для кого-то в какое-то время.

Мужчины общаются, часто очень прямо, но женщины иногда не могут понять, насколько просто то, что мы хотим сказать. Мы редко играем в игры — мы не настолько изощренны.

Знаешь, ты можешь закалить свое сердце против любой беды, любого ужаса. Но простой акт доброты со стороны совершенно незнакомого человека расколет вас.

В том, чтобы ничего не пытаться, есть и положительная сторона: вы всегда можете притвориться, что ваша жизнь была бы другой, если бы вы попытались.

Время было единственной переменной в каждом уравнении власти и угнетения — сколько времени осталось до того, как котел перекипел.

Прежде чем говорить, друг мой, помни, что духовный человек сдерживает свой гнев. Гневные слова подобны пощечине.

Я пришел к выводу, что мир никогда не спасается великими мессианскими жестами, но простым накоплением нежных, мягких, почти невидимых актов сострадания.

Вы можете рассчитывать на скандинавскую литературу как на своего рода мрачность, на современный мифологический стиль.

Иногда мы говорим, что хотим положить конец ненависти, расизму или сексизму. Но мы все участвуем в поддержании жизни этих структур. Если бы все решили отказаться от прошлого, что случилось бы с людьми, которые считают, что им не было совершено должного искупления? А что происходит с человеком, который чувствует, что постоянное искупление — это его личность?