69 лучших цитат и высказываний Кристофера Ишервуда

Бьюсь об заклад, Шекспир много скомпрометировал себя; любой, кто работает в индустрии развлечений в той или иной степени.

Жизнь не так уж плоха, если у вас много удачи, хорошее телосложение и не слишком много воображения.

Я камера с открытым затвором, довольно пассивная, записывающая, а не думающая.

Никогда не следует записывать или записывать людям, но от себя.

Калифорния — трагическая страна, как и Палестина, как и каждая земля обетованная.

Что меня раздражает, так это мягкость, с которой люди говорят: «О, наше отношение изменилось. Мы больше не ненавидим этих людей». Но по странному стечению обстоятельств они не устранили несправедливость; законы все еще в книгах.

Теперь она глубоко вздыхает с сочувствием и восторгом — восторгом наркомана, когда кто-то другой признает, что он тоже на крючке.

В вечном ленивом утре Тихого океана дни утекают в месяцы, месяцы в годы; времена года сведены к малейшему нюансу великим центральным фактом солнечного света; кажется, можно провести всю жизнь между двумя зевками, лежа загорелым и обнаженным на песке.

Никто никогда не ненавидит без причины.

Прошлое — это просто то, что закончилось.

Нацисты ненавидели саму культуру, потому что она по своей сути интернациональна и поэтому подрывает национализм. То, что они называли нацистской культурой, было местным, извращенным, националистическим культом, в рамках которого несколько крупных художников и множество второстепенных были отмечены за их немецкое происхождение, а не за их талант.

Только тех, кто способен на глупости, можно назвать по-настоящему умными.

Ужас всегда знает свою причину; террора никогда не бывает. Именно это и делает террор ужасным.

Мы живем во времена помешивания чая.

Чтобы жить в здравом уме в Лос-Анджелесе... вы должны культивировать искусство бодрствования. Вы должны научиться сопротивляться (твердо, но не напряженно) непрекращающимся гипнотическим внушениям радио, рекламных щитов, кино и газет; эти бесовские голоса, которые вечно нашептывают вам на ухо, чего вам следует желать, чего вам следует бояться, что вам следует носить, есть, пить и наслаждаться, что вам следует думать, делать и кем быть.

До сих пор его жизнь была прожита в узких пределах, и он весьма наивен в отношении большинства видов опыта; он боится этого и все же дико стремится к этому. Чтобы успокоить себя, он превращает это в эпический миф так быстро, как это происходит. Он вечно играет.

Кто-то должен задать вам вопрос, — многозначительно продолжает Джордж, — прежде чем вы сможете на него ответить. Но так редко можно найти человека, который задаст правильные вопросы. Большинству людей это не очень интересно.

Плохое письмо плохо не только потому, что язык банален, но и потому, что качество наблюдения настолько низкое.

За других я не могу говорить, но лично я ни в чем не разобрался. Конечно, я прошел через это и это; и когда это происходит снова, я говорю себе: «Вот оно снова». Но мне кажется это не помогает. По-моему, лично я становился все глупее и глупее - и это факт.

На несколько минут, может быть, жизнь задерживается в тканях каких-то отдаленных участков тела. Затем один за другим гаснет свет, и наступает полная темнота. И если какая-то часть не-сущности, которую мы назвали Джорджем, действительно отсутствовала в этот момент смертельного шока, где-то там, в глубокой воде, то она вернется и окажется бездомной.

Через десять минут они прибудут в кампус. Джордж должен быть Джорджем; Джордж, которого они назвали и узнают. Так что теперь он сознательно применяет себя к тому, чтобы думать об их мыслях, проникаясь их настроением. С мастерством ветерана он быстро накладывает психологический макияж для этой роли, которую он должен играть.

Море только топит своих любовников.

Но сейчас не просто сейчас. Сейчас тоже холодное напоминание: на целый день позже, чем вчера, на год позже, чем в прошлом году. Каждое настоящее помечено своей датой, что делает все прошлое настоящее устаревшим, пока — позже или раньше — возможно — нет, не возможно — совершенно определенно: оно придет.

Я очень воинственный, знаете ли, в некотором роде.

У каждого писателя есть определенные темы, о которых он пишет снова и снова, и... . . книги большинства людей - просто вариации на определенные темы.

Разговоры бледных студентов с горящими глазами, анархистов и утопистов, за чаем и сигаретами в запертой комнате далеко за полночь, на следующее утро с буквальностью полнейшей невинности переводятся в бросание бомбы, крики гордый лозунг, утаскивание юного мечтателя-деятеля, все еще улыбающегося, в темницу и на расстрел.

Я как книга, которую ты должен прочитать. Книга не может прочитать вам себя. Оно даже не знает, о чем оно. Я не знаю, о чем я.

Я сомневаюсь, что человек когда-нибудь примет веру, пока она ему не понадобится.

Меньшинство считается меньшинством только тогда, когда оно представляет какую-то угрозу для большинства, реальную или воображаемую. И никакая угроза никогда не бывает полностью воображаемой.

Несколько раз в моей жизни у меня были моменты абсолютной ясности, когда на несколько коротких секунд тишина заглушала шум, и я мог чувствовать, а не думать, и вещи кажутся такими острыми. И мир кажется таким свежим, как будто все только что возникло. Я никогда не смогу продлить эти мгновения. Я цепляюсь за них, но, как и все, они исчезают. Я прожил свою жизнь этими моментами. Они возвращают меня в настоящее, и я понимаю, что все именно так, как должно было быть.

Вечер префекта... Лежа на кушетке возле книжного шкафа и читая, сонный... Джим лежит напротив него на другом конце кушетки и тоже читает; они вдвоем были поглощены своими книгами, но при этом полностью осознавали присутствие друг друга.

Чем больше я думаю о себе, тем больше убеждаюсь, что как личность я действительно не существую. Это одна из причин, почему я не могу верить ни в одну ортодоксальную религию: я не могу верить в свою собственную душу. Нет, я химическое соединение, обусловленное средой и воспитанием. Мой «характер» — просто репертуар приобретенных приемов, мой разговор — репертуар приспособлений и отголосков, мои «чувства» диктуются чисто физическими, внешними раздражителями.

Если это будет мир, в котором нет времени на сантименты, то это не тот мир, в котором я хочу жить.

Я часто чувствую, что немцы хуже самых жестоких нацистов были теми, кто поддерживал преследование евреев не потому, что они действительно не любили их, а потому, что так было дело.

Пейзаж, как и сам Лос-Анджелес, переходный. Непостоянство преследует город с его грибной промышленностью — самолеты, которые постоянно устаревают, нефть, которая однажды должна быть исчерпана, фильмы, которые заполняют американские кинотеатры в течение шести месяцев и забываются. Во многих его домах, особенно в самых величественных, царит на редкость тревожная атмосфера, какая-то психологическая сырость, от которой пахнет тревогой, овердрафтом, беспокойной похотью, виски, разводом и ложью.

Глядя и всматриваясь в зеркало, оно видит в своем лице множество лиц — лицо ребенка, мальчика, юноши, не очень молодого человека — все они все еще присутствуют, сохранились, как окаменелости, наложенные друг на друга слоями, и, как окаменелости, мертвые. Их послание этому живому умирающему существу таково: посмотрите на нас — мы умерли — чего тут бояться? Оно отвечает им: Но это произошло так постепенно, так легко. Я боюсь, что меня поторопят.

Пробуждение начинается со слов am и now. То, что проснулось, какое-то время лежит, глядя вверх в потолок и вниз, в себя, пока оно не узнает меня и не делает вывод, что я есть, я есть сейчас. А вот дальше, и это, по крайней мере, обнадеживает отрицательно; потому что здесь, в это утро, она и ожидала оказаться: то, что называется домом.

Город является рекламой самого себя; ни одно из его очарований не оставлено воображению посетителя.

Джордж улыбается про себя, с полным самодовольством. Да, я сумасшедший, думает он. Это мой секрет; моя сила.

Что так фальшиво в наши дни, так это фамильярность. Делать вид, что между людьми нет никакой разницы — ну, как вы говорили сегодня утром о меньшинствах. Если мы с тобой ничем не отличаемся, что мы можем дать друг другу? Как мы можем быть друзьями?

Чтобы получить самое худшее первое впечатление о Лос-Анджелесе, нужно приехать туда на автобусе, желательно летом и в субботу вечером.

Я должен чтить тех, кто сражается по собственной воле, сказал он себе. И я должен попытаться подражать их мужеству, следуя своему пути пацифиста, куда бы он меня ни привел.

Телефонная служба Кито так же надежна, как рулетка.

Помогая себе, вы помогаете человечеству. Помогая человечеству, вы помогаете себе. Это закон всякого духовного прогресса.

Иногда в ужасных вещах есть своя красота.

Я фотоаппарат с открытым затвором. Когда-нибудь все это будет разработано, напечатано, закреплено.

А если серьезно, я считаю себя идеальной женщиной, если вы понимаете, о чем я. Я из тех женщин, которые могут отнимать мужчин у их жен, но никогда никого не могли удержать надолго. И это потому, что я из тех, кого каждый мужчина воображает себе нужным, пока он не получит меня; а потом он обнаруживает, что на самом деле это не так.

Как вы думаете, людям противно быть любимыми? Вы знаете, что это не так! Тогда почему им должно быть приятно, когда их ненавидят? Пока вас преследуют, вы ненавидите то, что с вами происходит, вы ненавидите людей, которые заставляют это происходить; ты в мире ненависти. Ведь ты не узнаешь любви, если встретишь ее! Вы заподозрили любовь! Можно подумать, что за этим что-то стоит — какой-то мотив, какая-то уловка.

Я чувствую, что так легко осуждать эту страну [Соединенные Штаты]; но они не понимают, что именно здесь совершаются ошибки - и совершаются в первую очередь, чтобы мы получили ответы первыми.

Я камера с открытым затвором, довольно пассивная, записывающая, а не думающая. Запись мужчины, бреющегося у окна напротив, и женщины в кимоно, моющей волосы. Когда-нибудь все это надо будет разработать, аккуратно напечатать, закрепить.

Когда они обнимаются, она целует его в губы. И вдруг высовывает язык прямо внутрь. Она делала это и раньше, часто. Это один из тех пьяных дальних выстрелов, которые могут, по крайней мере теоретически, один раз из десяти тысяч попыток выбросить отношения прямо с орбиты и отправить их к другим. Женщины когда-нибудь перестают пытаться? Нет. Но поскольку они никогда не останавливаются, они учатся хорошо проигрывать.

Я с ужасом обнаруживаю, когда смотрю на эти дневники двадцатипятилетней давности или больше, что не помню, кем были эти люди. «Билл и Тони постоянно приходили и уходили. Мы ездили в Ла-Хойю» — или что-то в этом роде. Я понятия не имею, кто они такие!

Патерналист в душе сентиментален, а сентименталист всегда потенциально жесток.

Берлин — это скелет, который ноет на морозе: это мой собственный скелет. Я чувствую костями острую боль от мороза в балках надземной железной дороги, в железных конструкциях балконов, в мостах, трамвайных путях, фонарях, уборных. Железо пульсирует и сжимается, камень и кирпич тупо ноют, штукатурка онемела.

Калифорния — трагическая страна — как Палестина, как и любая Земля Обетованная. Его короткая история представляет собой лихорадочную диаграмму миграций — наземная лихорадка, золотая лихорадка, нефтяная лихорадка, лихорадка кино, лихорадка сборщиков фруктов, военная лихорадка на авиазаводы — за которыми в каждом случае следовала встречная -миграции разочарованных и неудачников, печально движущихся домой.

Мы должны помнить, что ничто в этом мире на самом деле не принадлежит нам. В лучшем случае мы просто заемщики.

Подумайте о двух людях, которые живут вместе день за днем, год за годом в этом маленьком пространстве, стоят локтем к локтю, готовят еду у одной маленькой плиты, протискиваются друг мимо друга на узкой лестнице, бреются перед одним и тем же маленьким зеркалом в ванной, постоянно бегая трусцой, толкаясь, натыкаясь друг на друга телами по ошибке или нарочно, чувственно, агрессивно, неловко, нетерпеливо, в ярости или в любви, — подумайте, какие глубокие, хотя и невидимые следы они должны оставлять везде, за собою!

Нацисты не имели права ненавидеть евреев. Но их ненависть к евреям была не без причины. Никто никогда не ненавидит без причины.

Мне кажется, что настоящий ключ к вашей сексуальной ориентации лежит в ваших романтических чувствах, а не в ваших сексуальных чувствах. Если вы действительно гей, вы способны влюбить в себя мужчину, а не просто наслаждаться с ним сексом.

Я жив, говорит он себе, я жив! И жизненная энергия бурлит в нем горячо, и восторг, и аппетит. Как хорошо быть в теле, даже в этом старом избитом теле, в котором еще есть теплая кровь, живое семя, богатый мозг и полезная плоть!