75 лучших цитат и высказываний Кэролайн Кнапп

К черту цифры переписи: если вы решите побыть в одиночестве, вам суждено потратить определенное количество времени на размышления о том, почему.

У кого лучшие характеристики? Это была маленькая игра, проводившаяся несколько раз и всегда с одним и тем же результатом, в седьмом классе, в то время, когда начинается так много маленьких жизненных ужасов.

Существует особый вихрь волнения по поводу женского голода, низкоуровневое гудение о том, что нужно и нельзя, нельзя и хочется, которое может быть настолько хроническим и привычным, что становится своего рода женской музыкой, которую легко отбросить или настроить. полностью, даже если вы активно участвуете в этом.

Роли, которые собаки выполняют, могут быть трудны для человеческих отношений. Мы прикасаемся к собаке или домашнему животному по прихоти. Ему не хватает самосознания и текучести, которых нет в большинстве человеческих отношений. Если бы кто-то поступал с вами так, вы бы довольно быстро почувствовали клаустрофобию. Это нарушение границы.

Счастлив и одинок, говоришь? Затворник и весельчак? Какой оксюморон! Па возможно! Увы, для многих эта концепция теряется.

Желания сталкиваются; желание поесть натыкается на желание похудеть, желание побаловать себя противоречит запрету воздерживаться. Небольшая чудо-еда заставляет женщину нервничать.

Это большие компромиссы для простого куска пирога — добавить пятьсот калорий, вычесть благополучие, привлекательность и чувство собственного достоинства — и чувства, стоящие за ними, совсем не тщеславны и поверхностны.

Мой рецепт блаженства в пятницу вечером состоит из кроссворда «Нью-Йорк Таймс» и нового эпизода «Убийства»; Субботы и воскресенья ориентированы на прогулки в лесу с собакой, иногда на буксире, но не всегда.

Я всегда ходил с чувством, что мир не является безопасным местом. На самом деле я не получил ни гена спонтанности, ни гена приключений. После дня с его стрессами, когда я закрываю эту дверь на ночь, мне не нужно ничего делать, кроме ужина, «Скорой помощи» и моего халата.

Откровенно говоря, многие люди считают сильную привязанность к животным странной и подозрительной, прерогативой людей, которые не могут справиться с привязанностью к людям.

Прежде чем завести собаку, вы не можете себе представить, на что может быть похожа жизнь с ней; после этого вы не можете представить себе жизнь по-другому.

По определению, мемуары требуют определенной степени самоанализа и самораскрытия: чтобы полностью вовлечь читателя, рассказчик должен заявить о себе, должен позволить своему собственному самосознанию информировать о событиях, которые он описывает.

Я захожу в раздевалку оздоровительного клуба и чувствую немедленный импульс к тщательному анализу, коленный рефлекс сравнения себя с другими: «У той большие бедра, у этой набрал вес, кто худой, кто толстый, как мне сравнить?»

Влюбитесь в собаку, и во многом вы выйдете на новую орбиту, во вселенную, в которой есть не только новые цвета, но и новые ритуалы, новые правила, новый способ переживания привязанности.

Трудные вещи в жизни, вещи, на которых вы действительно учитесь, происходят с ясным умом.

Когда вы любите кого-то или что-то, удивительно, насколько вы готовы не замечать недостатки.

Меня всегда тянуло к одиночеству, я чувствовал какое-то роскошное облегчение в его самостоятельно генерируемых темпе и ритмах.

Женщины на самом деле превосходны в математике; они просто занимаются своей собственной разновидностью, сложной личной математикой, в которой желания отделяются друг от друга, взвешиваются, уравновешиваются, торгуются, оцениваются.

Вы полезете в бумажник, чтобы показать фотографию нового щенка, а друг скажет: «О нет, только не фотографии».

Анорексия — это ответ на культурные образы женского тела — беспризорного, угловатого, — которое одновременно капитулирует перед идеалом и в то же время издевается над ним, сбрасывает со счетов все вспомогательные признаки сексуальности, сбрасывает грудь, бедра и попу и оставляет на их месте кричащую карикатура, жестокая карикатура из плоти и костей.

Что это за стремление быть стройнее, красивее, лучше одеваться, прочее? Кто на самом деле эта другая и как она выглядит, кроме куртки, которую она носит, или еды, которую она не ест? Что бы мы делали, думали, чувствовали, если бы никогда не думали о телесном образе?

Одиночество — это рассадник идиосинкразии, и я наслаждаюсь этим, тем, как оно дает волю прихоти.

У собак такая короткая продолжительность жизни, это как концентрированная версия человеческой жизни. Когда они становятся старше, они становятся намного больше похожими на наших мам. Они ждут нас, следят за нами, полностью очарованы всем, что мы делаем.

В широком спектре одиночества я склоняюсь к крайности: я работаю один, как и живу один, так что могу провести целый день, не поздоровавшись с другим человеком. Иногда дневной разговор состоит всего из пяти слов, произнесенных в местном Starbucks: «Большой кофе с молоком, пожалуйста».

Я видел своих родителей образцовыми взрослыми, и их манеры, их молчание сформировали мое представление о том, как выглядит и ощущается взрослая жизнь. Взрослые вели себя рационально и спокойно. Взрослые днем ​​работали, а вечером возвращались домой, садились пить и тихо проводили вечер.

Крошечные ломтики, без глазури, сорок пять минут на StairMaster: это условия, вариации на тему бдительности и самоограничения, под которые я всю свою жизнь наблюдал, как танцуют женщины, которые я танцевал для себя инстинктивно и еще нужно работать, чтобы сопротивляться.

Успеваемость в учебе была чем-то, что я всегда искал в качестве награды. Хорошие оценки нравились моим родителям, хорошие оценки нравились моим учителям; вы получили их для того, чтобы зашить одобрение.

Владение телом — его импульсами, его потребностями, его размером — имеет первостепенное значение; потерять контроль — значит рисковать красотой, а рисковать красотой — значит рисковать желанностью, а рисковать желанностью — значит рисковать правом на сексуальность, любовь и чувство собственного достоинства.

Наша культура процветает на черно-белых повествованиях, четко определенных эмоциях, легких концовках, и поэтому эта тяга к сложности истощает.

Одежда разная: до появления собаки я была очень привередлива и стеснялась того, как выгляжу; теперь я слоняюсь в самой ужасной одежде — больших тяжелых ботинках, мешковатых старых свитерах, пуховой куртке с капюшоном от LL Bean, в которой я похож на астронавта.

Когда вы изучаете любимую собаку, вы находите красоту в каждой мельчайшей детали, и то же самое и с Люсиль: я был очарован маленькими асимметричными завитками белого меха по обеим сторонам ее груди и ее хвостом, который она несет. в высоком уверенном изгибе, и у ее глаз, настороженных и умных, цвета каштанов.

Я иду в ресторан с группой женщин и молюсь о том, чтобы мы могли заказать обед, не впадая в полускрытое дело коллективного наблюдения, в котором проветриваются уровни потребления и сдерживания, сравниваются, замечаются: «Что вы получаете? Это все, что у тебя есть? Салат? О, пожалуйста.'

Примерно в то время, когда я начал голодать, в начале восьмидесятых, визуальный образ начал вытеснять текст в качестве основного способа культурного общения, радикальное изменение, потому что изображения работают совсем иначе, чем слова: они непосредственны, они поражают вас на уровнях гораздо ниже интеллект, они приходят быстро и яростно.

Прежде чем вы откроете обеденное меню, закажете чизбургер или съедите торт с нетронутой глазурью, достаньте экстрасенсорный калькулятор и начните возиться с бюджетом.

Почему фантазия о муже, семье, детях кажется мне утомительной, а не заманчивой? Со мной что-то не так? Есть ли у меня жизнь?

Я застенчивый по натуре, человек, который всегда находил что-то обременительным в человеческом общении и, вероятно, всегда будет, по крайней мере, в какой-то степени.

Что касается меня, я иду и чувствую себя тихо защищающимся, отшельником в Стране Мы. Это довольно громкое слово «мы».

Я не думаю, что мир был бы лучше, если бы у каждого была собака, и я не думаю, что все отношения между собаками и их владельцами хорошие, здоровые или обогащающие.

Творог — один из наиболее заметных символов самоотречения в нашей культуре; продаваемый честно, он появился бы в молочных ящиках с предупредительными этикетками: это вещество самонаказывается; глотать с осторожностью.

Я завтракаю почти круглосуточно: маффины утром, булочки на обед, овсяные хлопья на ночь, что может показаться странным, но также до странного удовлетворительным, хотя бы потому, что выбор за мной.

Несомненно, это один из предполагаемых эффектов терроризма — буквально оглушить наш моральный дух, подорвать силу и волю вместе со зданиями, и такой реакции трудно противодействовать.

В течение многих лет я ел одни и те же продукты каждый день, точно таким же образом, в одно и то же время.

Мне 38, и я не женат, и у меня самые напряженные и приятные отношения с собакой. Но все мы узнаем о любви по-разному, и этот способ оказался моим.

Когда вы любите кого-то или что-то, удивительно, насколько вы готовы не замечать недостатки.

Все собаки могут быть своего рода собаками-поводырями, ведущими нас в места, о которых мы даже не подозревали, что нам нужно или что мы не хотим.

Собаки обладают редким для людей качеством — способностью заставлять вас чувствовать, что вас ценят просто за то, что вы есть — и для меня было чем-то вроде чуда быть на стороне получателя всего этого признания. Собаке было все равно, как я выгляжу, или чем я зарабатывал на жизнь, или какую крушение поезда я вел до того, как заполучил ее, или чем мы занимались изо дня в день. Она просто хотела быть со мной, и это осознание доставляло мне особое ощущение восторга.

Таким образом, для многих из нас это сохраняется, голод, направленный в некую внутреннюю схему желания, направляемый туда и сюда, проявляясь в тысячах различных форм. Форма диеты, форма романтики, форма зависимости, непреодолимая жажда этой покупки или той работы, тех или иных отношений. Голод может быть ненасытным по своей природе, он может быть бездонным, но наша воля утолить его, наше зачастую слепое упорство перед лицом голода могут быть необычайными.

Был ли он достаточно умен? Достаточно интроспективно? Было ли достаточно просто любить его, или мне следует привязаться к кому-то, кто казался намного впереди меня, к кому-то умнее и амбициознее меня, кто обязательно поведет меня в ту версию взрослой жизни, к которой, как я думала, я должна стремиться? для?

Когда вы голодаете или зациклены на переедании и очищении, или сексуально одержимы (кем-то), очень трудно думать о чем-то еще, очень трудно увидеть более широкую картину вариантов, которые есть у вас. жизни, очень трудно представить, что еще вам могло бы понадобиться, чего бы вы хотели или чего бы вы боялись, если бы вы не были так сосредоточены на одной сокрушительной страсти. Я сидел в своей комнате каждую ночь, за редким исключением, в течение трех с половиной лет.

Пытаться описать процесс становления алкоголиком все равно, что пытаться описать воздух. Оно слишком велико, загадочно и всепроникающе, чтобы его можно было определить. Алкоголь повсюду в вашей жизни, вездесущ, и вы почти все время и осознаете, и не осознаете его, все, что вы знаете, это то, что вы умрете без него, и нет простой причины, почему это происходит, ни одного момента, ни одного момента. физиологическое событие, которое толкает сильно пьющего через конкретную черту в алкоголизм. Это медленное, постепенное, коварное, неуловимое становление.

Настоящая борьба касается тебя: ты, человек, который должен научиться жить в реальном мире, жить в своей шкуре, познать свое сердце, перестать ждать начала жизни.

Собаки — это фантазии, которые не разочаровывают.

Кошки нарциссы. Их потребности важнее наших. Они не понимают слова «нет». Они ведут себя с этим отчужденным, высокомерным чувством вечного права, они будут вскакивать и намекать, где им вздумается — на ваших коленях, на вашей газете, на клавиатуре вашего компьютера — и им действительно все равно, как их поведение влияет на людей в их жизни. У меня были такие бойфренды; кому нужно такое поведение в доме?

Алкоголизм — болезнь большего.

Для пьющего ощущение настоящее, чистое и родственное чему-то духовному: ты ищешь; в бутылке, вы найдете.

Повестка дня собаки проста, постижима и очевидна: я хочу. «Я хочу выйти, войти, съесть что-нибудь, лечь, поиграть с этим, поцеловать тебя. В отношениях с собакой нет скрытых мотивов, игр разума, догадок, сложных переговоров или сделок, а также чувства вины или обиды, если в просьбе отказано.

Свобода выбора... означает свободу совершать ошибки, колебаться и терпеть неудачи, сталкиваться лицом к лицу со своими собственными недостатками и ограничениями, страхами и секретами, жить с ужасной неопределенностью, которая обязательно сопровождает построение себя.

Есть что-то в трезвом образе жизни и трезвом мышлении, в том, чтобы встречать долгие дни без ошеломляющей анестезии, которая отвлекает вас от веры во внешнее, показывает вам, что сила и надежда исходят не от обстоятельств или приобретения вещей, а от простого накопления. активного опыта, от скрипа зубами и вычеркивания пунктов из списка, одного за другим, даже если это больно и вы боитесь.

Любовь — желание любить и быть любимым, держать и быть обнимаемым, дарить любовь, даже если ваш опыт получателя был скомпрометирован или неполным — это константа в континууме голода, это то, что связывает анорексика с садом. Разнообразие людей, сидящих на диете, это постоянный импульс потребности и тоски за едой, сексом, чем-то.

Однажды я слышал, как одна женщина, потерявшая собаку, говорила, что она почувствовала, как будто в ее мире внезапно пропал какой-то цвет: собака ввела в ее поле зрения какой-то ранее недоступный оттенок, а без собаки этот цвет исчез. Это, казалось, запечатлело опыт любви к собаке с выдающейся простотой. Я бы немного изменил его и сказал, что если мы открыты для того, что они могут дать, собаки могут познакомить нас с несколькими цветами с такими названиями, как дикость, забота, доверие и радость.