24 лучших цитаты и высказывания Кэролайн Паркхерст

Я всегда знал, что лучшая часть письма начинается до того, как вы взяли в руки ручку. Когда история существует только в вашем воображении, ее потенциал безграничен; только когда вы начинаете прикреплять слова к бумаге, она становится далеко не идеальной. Вы должны сделать свой выбор, установить свои ограничения. Начните сносить космос и не останавливайтесь, пока не сузите его до одной обычной пылинки. И, в конце концов, то, что вы сделали, далеко не так славно, как то, что вы выбросили.

Нет книги, которую любят абсолютно все.

Иногда я удивляюсь, как мы можем быть так уверены в том, что именно Бог видит. Как же мы самонадеянны, думаю я иногда, когда воображаем, что каждую минуту кто-то наблюдает за нами. Думать, что каждое наше действие имеет такое большое значение.

Самое простое, что можно сказать о любом человеке, о любых отношениях, это то, что они совсем не простые.

Просыпаешься и чувствуешь - что? Тяжесть, боль внутри, тяжесть, да. Мягкое смятие плоти. Ощущение, будто все поверхности внутри тебя натерты дочиста. Голос в твоей голове - нет, не голоса, не то, чтобы слышать голоса, ничего такого безумного, просто твой собственный внутренний голос, тот самый, который говорит: "Поверни налево на углу" или "Не забудь зайти на почту, только теперь он говорит: «Я ненавижу себя». Он говорит: «Я хочу умереть».

Я пою о женщине с чернилами на руках и картинками, спрятанными под волосами. Я пою о собаке с кожей, похожей на бархат, сдвинутой не в ту сторону. Я пою о форме, которую принимает упавшее тело в грязи под деревом, и я пою об обычном человеке, который хочет знать то, что ни один человек не может ему сказать. Это истинное начало.

Стоял сентябрь, и в воздухе чувствовалось потрескивание. Я говорил что-то, что рассмешило ее, и я не мог перестать смотреть на нее. Было немного прохладно, щеки порозовели, а темные волосы развевались вокруг лица. Все, чего я хотел до конца своей жизни, это продолжать заставлять ее так смеяться. Иногда наши руки соприкасались друг с другом, когда мы шли, и мне казалось, что я могу чувствовать прикосновение в течение нескольких минут после того, как это произошло.

Вывод, к которому я пришел, состоит в том, что, прежде всего, собаки являются свидетелями.

«Омывание мертвых» — это поучительный и многослойный роман о сложном наследии, которое передается от матери к дочери, и о том, как понимание собственной истории помогает нам стать теми, кто мы есть. Мишель Брафман — проницательный писатель, который никогда не колеблется и не колеблется в своем стремлении раскрыть сердца своих персонажей.

Если бы я вчера знал то, что знаю сегодня, я бы вырвал два твоих серых глаза и вставил глаза из глины. И если бы я еще вчера знал, что ты мне больше не принадлежишь, я бы вырвал твое сердце из плоти и вставил каменное.

Я не собираюсь чувствовать себя виноватым за то, что хочу того, чего хотят все.

Я не могу сделать ни вдоха, ни единого вздоха, не зная, что люблю тебя.

Потому что для большинства из нас самоубийство — это момент, который мы никогда не выберем. Это только для таких людей, как Лекси, которые знают, что рано или поздно могут сделать выбор, которые верят, что у них есть выбор.

Я помню свою жену в белом. Это просто заставило людей плакать, услышав это ... Все просто подумали, что это самая грустная фраза, которая когда-либо была написана. И не имело значения, что я никогда не писал ни слова. Одно это предложение положило конец необходимости в каких-либо будущих предложениях. Я все сказал.

Приятно знать, что ты появлялся в чужих снах. Это доказательство того, что вы существуете, доказательство того, что у вас есть сущность и ценность за пределами стен вашего собственного разума.

Все это к тому, что мне сорок три года. Я могу прожить еще сорок. Что мне делать с этими годами? Как мне заполнить их без Лекси? Когда я приду, чтобы рассказать историю своей жизни, будет линия, сморщенная, размытая и мягкая от старости, где она остановится. Если я выиграю в лотерею, если стану отцом ребенка, если потеряю способность пользоваться ногами, это произойдет после того, как она перестанет меня узнавать. «Когда я попаду в рай, — говорила моя бабушка, овдовевшая в тридцать девять лет, — твой дед меня даже не узнает.

Как может быть, недоумевал я, что мы можем лежать в постели рядом с человеком, которого любим всецело и беспомощно, с человеком, которого любим больше, чем собственное дыхание, и все еще страдать от мысли о том, кто причинял нам боль все эти годы? назад? Это предательство этого нашего второго сердца, плоть которого связана, как кончик пальца, туго обвитого единственным волоском, посиневшим от недостатка крови. Позорное сжатие этого.

Возможно, она видела перед собой целую жизнь хождения по разрушенной земле и вместо этого выбрала один-единственный миг в воздухе.

Правда ли, что у каждого из нас два сердца? Тайное сердце, сжатое сзади, как кулак, живущее скрюченным и сморщенным под равниной, открытое, которым мы пользуемся каждый день.

Так долго это было только моей тайной. Это горело внутри меня, и я чувствовал, что несу что-то важное, что-то, что делало меня тем, кто я есть, и отличало меня от всех остальных. Я брал его с собой повсюду, и не было ни минуты, чтобы я не знал об этом. Как будто я полностью проснулась, как будто я чувствовала каждое нервное окончание в своем теле. Иногда моя кожа чуть не болела от его силы, настолько она была сильна. Как будто все мое тело гудело или что-то в этом роде. Я чувствовал себя почти, не знаю, благородным, как средневековый рыцарь или что-то в этом роде, неся с собой эту тайную любовь.

Будут трудные времена, но какое мне дело до того, что у нас будут трудные времена? Ветви моей любви были широки, и они ловили дождь и снег. Мы были бы в порядке, вдвоем. Мы были бы в порядке.

Не содержание наших снов придает нашему второму сердцу темный цвет; это мысли, которые проходят через наши головы в те моменты бодрствования, когда сон не приходит. И это то, о чем мы никогда никому не говорим.

Вывод, к которому я пришел, состоит в том, что, прежде всего, собаки являются свидетелями. Им разрешен доступ к нашим самым личным моментам. Они рядом, когда мы думаем, что мы одни. Подумайте, что они могли бы нам сказать. Они сидят на коленях у президентов. Они видят акты любви и насилия, ссоры и распри, тайные игры детей. Если бы они могли рассказать нам обо всем, что видели, все пробелы в нашей жизни сшились бы воедино.

Я просыпаюсь в том состоянии горя, когда ты можешь сказать, что оплакивал даже во сне.